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Après un an d’Actuel, nous rajoutons seize pages : plus d’informa- 
tions, plus dé rock, plus de dessins et de bandes dessinées. Petites inno- 
vations : une répartition différente de la couleur, l’underguide (adresses 
utiles, à Paris et, dès le prochain numéro, en province, cf. p. 31), My Gene- 
ration (p. 32-33, une double page consacrée aux géniales trouvailles de ceux 
qui bougent en France — écrivez-nous) et plusieurs pages de petites annonces 
gratuites (p. 79-80). Agitez-vous, abreuvez-nous d'informations. Surtout, 
abonnez-vous et faites acheter le journal autour de vous : cette année, le 
papier et l'imprimerie ont augmenté ; il faut que notre diffusion augmente 
d'autant, sinon — et c'est triste — nous serons obligés de monter le prix 
du journal. Ultime avis : nous sortons un album de Crumb, bourré d’inédits 
et de délires — voir en dernière page de couverture. 


Jean-Pierre Lentin 
Julien Vladimir 
Paul Alessandrini 


C'est la fin des ambiguités et le début d'une nouvelle époque : 
unité. Un fossé se creuse entre des genres fragmentés dont les publics communiquent 
à peine. La guimauve commerciale se porte bien, une partie du rock retourne vers la 
solidité des vieux rythmes et l’autre se cherche dans la musique expérimentale. Les 


définitions y ont laissé leur peau : 


la pop music a perdu son 


« pop » ne signifie plus que ce qu’on veut y mettre, 


pop art, hype, blé, musique ou confusion. Les nouvelles super-stars s’éloignent sur 

une nébuleuse de disques d'or et n’inventent plus rien : il faut chercher l'énergie du rock 
du côté d'Alice Cooper, de Beefheart, de Soft Machine et — pourquoi pas ? — de 

Grand Funk Railroad. Il se pourrait bien que l'Europe fournisse au rock un sang nouveau. 


Actuel essaie de s'y retrouver. 


Il fallait fêter ça. Les Cockettes 
avaient sorti leurs grands cha- 
peaux en carton, leurs robes d'or- 
gandi et de dentelles, et s'étaient 
poudré le nez. Les vieux freaks 
avaient fouillé dans leurs pende- 
ries et retrouvé de grandes tuni- 
ques de taffetas et des vestes de 
cuirs anciens. Après cinq ans de 
débâcle, à deux pas du vieux 
Haïight, grand quartier qu'on avait 
cru blessé à mort, le temps léger 
des premiers concerts gratuits 
semblait de retour. Une onde 
joyeuse courut. Hot Tuna, fraction 
du lefferson Airplane, et Stone- 
ground jouaient sur la place de 
l'Hôtel-de-Ville à San Francisco. 
C'était plus un retour sur soi qu'un 
renouveau, le jubilé de la perma- 
nence du grand rock psychédé- 
lique. L'image était un peu triste. 
Les freaks ont vieilli, il y avait des 
plages chauves dans le foisonne- 
ment de la foule, les yeux se sont 
| mg à trop regarder le soleil en 
ace. 


« | n'y aura plus de grande 
scène >», marmonna un barbu qui 
en avait vu d'autres. Les fêtes 
ont trop de mémoire. Elles savent 
que l'époque des grandes défon- 
ces joyeuses est passée : règne 
partout celle des défonces tristes, 
do l’ouhli, héroïne, speed, barbitu- 
riques. À Altamont, lors du grand 
concert gratuit des Stones, elles 


ont connu leur sabbat. Depuis, les 


magiciens ont disparu, Hendrix, 
Janis Joplin, Jim Morrison. Les 
magiciens ne se remplacent pas, 
il faut créer une autre magie. Les 
sanctuaires eux-mêmes sont délais- 
sés. Les Fillmore sont vendus, 


l'Electric Cireus de New York 
n’accueille plus le samedi soir 
qu'une cargaison de touristes qui 
se couchent tôt. 


Dans leurs studios climatisés, à 
l'abri des longues limousines nol- 
res, repliés sur eux-mêmes comme 
une secte, les stars du rock conti- 
nuent à produire mais l'invention 
se fait rare. Îls bricolent de nou- 
veaux arrangements, un peu de 
rythme, beaucoup de miel, se 
tournent vers les racines du fol- 
se et prennent blen garde au 
ruit. 


D'autres. plus obstinés et plus 
honnêtes, se consument lentement. 
Les temps sont difficiles, c'est 
donc la vogue des drogues dures, 
antilucides ou extralucides, les 
downers qui abrutissent et font 
dormir, le speed qui fait exploser. 


Peter Stampfel brûle ainsi d'un 
feu inquiétant. Il est le fondateur 
des Holy Modal Rounders, le seul 
groupe peut-être à avoir joué la 
musique du speed, des dopants : 
une musique aiguë et ricanante, 
des Mothers of Invention déformés, 
satire d’une satire. L'un des pre- 
miers il a électrifié son violon, il 


‘a accompagné les Fugs, ses talents 


sont nombreux. Pourtant les Roun- 
ders crèvent la faim dans le ghetto 
maudit de leur aura. Steve Weber, 
le coéquipier de Peter Stampfel, a 
perdu ses dents en croquant trop 
de speed. Une série de clichés, 
la vie de bohème, le malheur de 
l'artiste, et rien à faire. Tendus 
depuis quatre ans comme les 
câbles du pont de Tancarville, ils 
sont au bord de la rupture. Le 
guitariste Rob arrive au matin 


chez Stampfel : « | quit, men. le 
me tire. On nous a trop qualifiés de 
« speed group ». C'est une malé- 
diction. Ça empêche de jouer. ll 
faut jouer une musique réelle. 
Soyons réels, mec. Il faut s’enra- 
ciner dans le réel. le sais ce que 
les gens peuvent faire sens 
défonce. » 


D'autres vagues déjà se forment 
qui ont franchi l'horizon comme 
celle de Grand Funk Railroad, un 
rock encore en fusion qui n’a pas 
fait ses choix, mais qui, par sa 
violence et sa révolte primaires, 
prolonge la tradition. Le nouveau 
public des jeunes se tourne vers 
les musiques les plus puissantes : 
des groupes du Sud fortement 
enracinés dans le blues, comme 
Edgar Winter's White Trash, Alle. 
man Brothers, J. Geils Band, les 
groupes de Detroit comme. Grand 
Funk, Up, Alice Cooper, les Stoo- 
ges. Disponibles, ils commencent 
à jeter un œil ‘en direction de 
Beefheart ou des musiciens noirs 
du free jazz. C'est un curieux 
mélange d'avant-garde et de retour 
aux sources. On aménage et on 
« déménage ». Detroit au son prolo 
et puissant, et les rythmes régu- 
liers du Sud ont pris le pas sur 
la créativité de New York ou de 
la Californie. 


C'est surtout la fin d'une puis- 
sante illusion. « On ne fait pas la 
révolution en allant stoned écou- 
ter un concert >», éructe Dave 
Marsh, rédacteur en chef de 
Creem, un des meilleurs journaux 
musicaux des Etats-Unis. Dave 
Marsh connaît bien son propos, il 
est né à Detroit dans la:banlieue 


Al 


Res 


ouvrière, s s 
hez John £ 


s _frote à la pots 


| possessil 
. La viole 


tré Ja. politic 
QUE des 


Sinclair : “Le rock est 


dans une merde 


incroyable... Les hip 
capitalistes l'ont 
perverti, déshuman 


Tom Wright 


il he ‘avait 


de ide et nous 


1 éroine). Les 


e qu nous avions c 
À love-it in, Mein. 9 


expulsés d ÉD | 
cul, on les a har | ( 
emprisonnés di les Délt nd 
faire un exemple. 
«Alors que les groupes 
le ce qu'ils 
e et. le 


ntre Era 

contre Frai 
es 

ture. 


197 
191 


e FA 
St 


celui-ci se fragmente en chapelles : 
les amateurs d'Elton John ne sont pas 
les fans de Grand Funk. 


Quelques groupes résistent à la fasci- 
nation du disque d'or individuel, aux 
délices des maisons isolées gardées 
par des bergers allemands et pourvues 
d'interphones télés. À San Francisco 
les survivants se font rares, après la 
disparition de Quicksilver, de Big Bro- 
ther, de Spirit. Jefferson Airplane, sans 
son fondateur Marty Balin et dominé 
par la personnalité de Paul Kantner, 
poursuit son vol de disque en disque. 
Jorma Kaukonen et Jack Casady tour- 
nent surtout avec Hot Tuna, un groupe 
qu'ils ont formé autour de Papa John, 
violoniste noir au son plein et rond : 
ils cherchent leurs racines du côté du 
square dance, feu de bois et robes 
en cotonnades imprimées. Le Grateful 
Dead a lui aussi accompli son pèleri- 
nage country and western. Pour leur 
prochain album ils reviennent vers un 
rock plus énergique, et renouent avec 
certaines expérimentations de leur 
passé. Les deux groupes savent bien 
que leurs plus belles heures appar- 
tiennent à leur histoire, et le Dead 
compte s'installer en France l'année 
prochaine, pour fuir les vibrations 
déprimantes et chercher une implanta- 
tion nouvelle. Reste Steppenwolf, 
groupe aux origines allemandes «et 
canadiennes, établi à Los Angeles, pro- 
pulsé par la voix puissante et la pré- 
sence scénique de John Kay. Steppen- 
wolf constitue le seul groupe américain 
en existence à équilibrer le succès 
populaire, la politisation, la nervosité 
d'un hard rock bondissant et une qua- 
lité technique sans failles : jamais de 
traits de génie ni de grande surprise 
— sinon celle d'une énergie constam- 
ment renouvelée. Steppenwolf donne- 
rait volontiers une image faussement 
rassurante du rock américain : un îlot 
de santé venu d'un autre âge au milieu 
d'une scène malade. 

Le Velvet Underground, lui, a ‘finale- 
ment succombé sous les pressions 
commerciales. 


Après le départ de John Cale et un 
dernier album, Loaded, Lou Reed a 
quitté le groupe. La formation, qui fut 
un temps sous la protection d'Andy 
Warhol, a ainsi perdu ses éléments 
centraux. Rappelez-vous : The Velvet 
Underground and Nico et surtout White 
Light, White Heat, ces deux premiers 
albums d'une grandeur tragique, d'un 
lyrisme noir : musique hypnotique, dro- 
guée, célébration de l'angoisse, beauté 
qui naît de l'effroyable, du bas-fond 
du subconscient et de la perversion. 
Hors du contexte du rock n'roll mais 


se référant à lui, les musiciens du. 


Velvet Underground devaient réinven- 
ter une approche différente de leurs 
instruments et des sons. Ils devaient 
exprimer par la musique tout ce rituel 
des messes noires : ils étireront le 
son, en utilisant au maximum la répé- 
tition , obsessionnelle, la voix parlée 


venant accentuer le caractère trouble 
de leur musique. « Sister Ray », un 
morceau de dix-sept minutes, témoigne 
parfaitement de cette extraordinaire 
débauche de sons écorchés, étranglés 
et qui s'étalent inlassablement, de cris, 
de murmures, tout un monde d'images 
de cauchemars, de rêves paranoïaques 
dont Lou Reed trouvait presque tou- 
jours spontanément les mots et les 
harmonies. Avec la seule présence de 
Sterling Morrison le bassiste, le Vel- 
vet Underground qui continue à se 
produire n'a plus rien à voir avec la 
formation initiale. John Cale fournit une 
expérience solitaire en enregistrant son 
propre album « Vintage violence » ou 
en accompagnant Nico dans « Desert- 
Shore ». Mais la tentative de ren- 
contre musicale entre Cale et Riley 
dans « Church of Antrax » s'est soldée 
par un demi-échec. 

Detroit, l'an dernier, devait apporter 
un nouveau son et un sang nouveau. 
Noblesse oblige, la ville des grands 
bruits, des presses et des forges, avait 
de l'énergie et de la révolte à revendre. 


Rob Tyner du MC 5: 
“Devenir furieux et 
sauvages, faire partie 
intégrante de 
Motor City 
se déchainer, danser”. 


Les musiciens du MC5 expliquent : 
« Mais nous nous sommes rendus 
compte que nous ne faisions pas de 
la musique pour danser. Le public res- 
tait assis à nous écouter. Pour nous, 
on doit réagir devant le rock avec son 
corps, au sens littéral. Si c'est du 
rock & roll, vous devez avoir envie de 
remuer les fesses. » 

Depuis, le MC5 a «trahi». Ils ont 
laissé tomber John Sinclair, vite fait 
et par la porte de derrière quand le 
juge Colombo l'a enfermé, ils ont 
abandonné la famille des Translove 
Energies, une des premières commu- 
nautés urbaines, devenue depuis lors 
le Rainbow Party, et sont retournés 
vivre chez leurs parents. Ils avaient 
pourtant ouvert une nouvelle époque 
du rock. 


Detroit, c'est aussi les Stooges et leur 
second album Fun House, le bruit de 
la ville industrielle, degré zéro, point 
limite du déluge sonore. Sur scène le 
chanteur-leader Iggy Pop célèbre son 
rituel érotique offrande du corps, 
simulation de l'acte sexuel. Le spec- 


“hurlements du 


tacle illustre le dépassement orgiaque 
de la musique, des masses sonores 
hurlantes, râle ou cri, extase ou agonie. 
Iggy décrit la création spontanée de 
ses textes : « Tout ce que je fais, c'est 
me tenir debout devant un micro, et 
les mots viennent d'eux-mêmes. je 
choisis ceux qui sonnent bien. Les 
mots qui se présentent avec une appa-. 
rence de vérité et de beauté, tout ce 
qui me plait. Et lorsque je me rends 
compte de ce qu'ils signifient, je com- 
mence à les réunir, afin qu'ils semblent 
à demi cohérents. Mais quand ils se 
présentent, ils n’ont absolument aucun 
sens. Je ne fais que hurler ce que j'ai 
dans la tête. On ne peut pas écrire 
des textes de chanson. parce qu'alors 
il y a séparation entre les mots et la 
musique. » 

L'apparition des Stooges résume l'his- 
toire du rock à Detroit. A l'origine’ : 
le blues. Iggy (dont le nom vient des 
Iguanes, son groupe précédent), alias 
Jim Osterberg, est le batteur des 
Prime Movers, qui admirent Muddy 
Waters et Howlin' Wolf. Paul Butter- 
gield, pionnier du blues blanc de Chi- 
cago, passe au Living End de Detroit 
et emmène Iggy à Chicago. De retour 
à Ann Arbor, Iggy abandonne le blues 
pour le rock. Il joue de l'orgue et s'en- 
toure de Ron Asheton à la basse et 
de. Scott Richardson à la batterie. En 
1967, il commence à chanter, et les 
murs de la cité tremblent. En trois ans 
il collectionne une longue suite d'ou- 
trages : il passera la moitié de sa car- 
rière en prison. On se souvient tou- 
jours de son strip tease à Romeo 
(Michigan). Vampire du rock, il se 
nourrit du public, l’agresse, feint le 
viol, simule la violence, se donne à 
lui-même des gifles avec ses gants de 
lamé blanc. « || produit une jouissance 
masochiste dans le public », écrit Gay 
Power. Pour certains, son jeu surpasse 
celui de Jim Morrison. La force du 
groupe ne réside pas seulement dans 
le caractère outrancier de son leader. 
L'écoute de Fun House révèle un très 
grand guitariste de rock, Ron Asheton, 
la basse grondante de Dave Alexander, 
le martèlement continu de Scott 
Richardson que couvre les cris, les 
saxophoniste ténor 
Steven Mackay. 

Les Stooges ont donné un concert fin 
avril au nouveau Motor City Ballroom 
de Detroit : l'orchestre. s'était enrichi 
d'un deuxième bassiste et d'un guita- 
riste rythmique. Ils ont brillé d'un éclat 
trop fort et ont brûlé d'excès super- 
bes : en six mois ils n’ont joué qu'une 


. ou deux fois et, semble-t-il, enregistré 


un disque avant — dit-on — d'éclater 
fin juillet. 

D'autres ont pris un relais flamboyant. 
Sortis de l'écurie de Frank Zappa de 
la cuvée d'après Captain Beefheart, 
Alice Cooper et ses travestis dorés 
entretiennent la tradition des trans- 
gressions outrancières et du grand 
volume sonore qui effraye les adultes. 


Ils ont incarné un type humain très 
neuf : « le travesti du XXIe siècle 
défoncé à l'acide ». Serrés dans des 
pantalons de fourrure, la taille sertie 
de sequins d'argent, sanglés de bot- 
tines de lézard et de minijupes de 
cuir, ils cultivent une extravagance 
soigneusement pesée. Ils citent le 
théâtre de la cruauté d'Artaud, s'ins- 
pirent des grands moments du Living 
Theatre. La confusion est leur chasse 
gardée, l'hystérie leur gibier de prédi- 
lection. Ils affrontent les tabous avec 
un regard froid qui ne cille point. Au 
début, pas de choix, c'est la fuite pour 


la plupart, la joie pour quelques blasés &i 


qui en perdent le masque. ‘Alice Coo- 
per et ses collègues ont parcouru un 
long chemin. En 1964, « Les Spiders » 
se produisent sans grand succès à 


Phoenix, Arizona. Alice Cooper, fils de * 


pasteur baptiste, rêve d'Hollywood et 
de ses superstars aux crinières dorées. 
À Los Angeles, leur outrance plaît ins- 
tantanément, une visite à Frank Zappa 
qui s'en régale et les voilà dans l'écu- 
rie Straight qui aime les étalons en 
carton pâte. Avec eux le rock rede- 
vient un spectacle total, comme aux 


grands moments du Velvet, d'Hendrix LE, 


ou des Doors. 

Alice Cooper chante et joue de l'har- 
monica, Glen Buxton est le lead guitar, 
qui porte toujours une hache, aiguisée 
comme un rasoir, Dennis Dunaway 
< bassiste organique >», Michael 
Bruce, piano, orgue et guitare ryth- 
mique, Neal Smith tient les percus- 
sions. Zappa leur laisse toute liberté 
musicale. Ils ne connaissent pas le 
travail de studio et enregistrent Pret- 
ties for you qui ressemble à un cata- 
logue d'effets. Ils produisent eux- 
mêmes leur second album, toujours 
chez Straight, Easy Action. Dès cet 
album, ils annoncent un retour vers 
le rock pur avec, par exemple, Return 
of the spiders. Le public de Los Ange- 
les est trop décadent. A la recherche 
d'un public plus populaire, ils se ren- 
dent à Detroit, s'y enfoncent dans le 
rock pur et perçant avec « l'm Eigh- 
teen ». Ils sont devenus « the most 
glamorous group in the world ». « Love 
it to death », leur troisième album, 
marque l'aboutissement de leur quête 
musicale : un choix sans équivoque 
pour, les fracas du rock pur réhaussés 
d'une sauce de mélodrame, pimentés 
d'effets classiques de feedback, distor- 
sions et échos enfin maïtrisés. L'ambi- 
guîité des sons illustre parfaitement 
leurs excentricités scéniques. 

Le cocktail de démence et de hard- 
rock pratiqué à Detroit laisse scepti- 
ques ceux qui attendent l'avènement 
d'un rock du vingt et unième siècle. 


Les groupes se veulent avant tout 
populaires, gardent un contact étroit 
avec leur public, amateur de rythmes 
lourds et réguliers. Le recul de la 
« musique de défonce » ferme l’un 
des champs d'expérimentation, Les 
tentatives avant-gardistes de fusion 
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(| ACTUEL : 4. RTS a j 
| tre récent du rock et de la Youth 
culture ? 


| JOE MCDONALD : Je m'en fous. 
rock en ae m'intéresse nine Le 
r en soi n’a an. por- 

: c'était are EP énilok des 

media. S'interroger sur le 
o ou la youth culture représente 
| une perte d'énergie. Quelle impor- 
tance ? Il est bien plus essentiel de 


survivre dans ce monde dégueulasse, 


| d'éviter la prison, de faire la révo- 
Ü lution, Les illusions sur le rock 
| partaient d’une vue naïve des cho- 
ses, un refus des vrais problèmes. 
Le rock était une one e comme 
| une autre. La révolution n'est pas 
une mode. 


ACTUEL : Pourquoi est-tu revenu 


Î à la Doifique? 


| JOE : C'est à cause de ma femme. 
Elle est très engagée dans le Mou- 
| vement de libération des femmes, 
| elle lit beaucoup. Surtout depuis 
| quatre mois. Ça m'a forcé à m'in- 
| téresser à nouveau à la politique. 
| Il y a aussi mes relations avec la 
| Red Family, c SonDante maoïste. 
Ü Aux Etats-Unis, jourd'hui, qui- 
Î conque sait la "vérit et ie. de 


Î faire de la politique est un lâche. 
Ü Cela dit, il y a cent façons d’être 
| politique. 


| ACTUEL : Que ee la tienne ? 
OE : C'est difficile d'en parler. 
Mes idées Ébanent d'un jour à 
l’autre. Je fais ce que je pense 
| devoir faire, c'est tout. Pour moi 
c'est un problème personnel, c'est 
cs vie, je ne vais pas discuter 
ropos de tel ou tel mouvement. 
| nportant est de ne pas fuir 
| Pr les ne 
| Un mot capital : la réalité. Une 
| musique — ou Re quelle 
| autre activité — est-elle en prise 
| sur la réalité ou est-elle complè- 
tement hors de ropos ? Etre en 
De ee ni ré Fe c'est Pere 
| ee soufranc de 


caps fs ee DE Tantent que 
| vous allez gagner. Etre Dors de 
propos, c'est se bercer d'illusion 
c'est faire des chansons sur Fe 
clichés, sur l'amour romantique — 
et voilà de quoi le rock Si 
aujourd’hui. Ce sont les ballades 
de James Taylor et le sirop de 
Steve Stlls, Ja liqueur Dave Crosby. 
Le sme est un mot qui 


les FRE puisse pro- 
nes aux Eta TS L'under- 

Fe” con n'ose même pas y. 
Le communisme peut dét les 
ossèdent men les 


jamais le maître. Le £g 


ce l'argent est Lee 
Sin rt de éro # mil 


Diggers, l'argent représentait le 
mal. On a oublié tout cela. Les 
musisiens de rock veulent devenir 
riches, riches et célèbres, cela va 
toujours ensemble. Ils ne se ren- 
dent même pas compte que pour 
la plupart ils n’y.arriveront RE, 
parce quexle jeu-est truqué, s— 
que ceux qui détiennent déjè 
richesses ne se laisseront pas 
déposséder. Cette société est 
dée sur des principes pourris. Pour- 
quoi ai-je du succès alors que des 
di es d’autres ne trouvent pas 
de ravail 


ACTUEL : Leur musique n’est peut- 
être pas aussi bonne que la tienne ? 


JOE : Pourquoi faudrait-il être 
aussi «bon» que moi pour réus- 
sir ? Pourquoi le système est-il fait 
d'une telle manière que les gens 
doivent être bons -ou-mauvais? 
N'est-ce pas assez d'être vivant ? 


ACTUEL : Tu veux politiserdavan- 
tage tes Chansons? 


JOE : Jé ne sais pas. Ce n’est pas 
forcément à moi de le faire :"je 
ne veux pas être une star-et.je 
n'aime pas beaucoup la ‘célébrité: 
De. toute façon, on ne ‘prête pas 
beaucoup d'attention à ce que je 
fais. Les articles qu’on m 
crés dé" rarement 1 
’ordinaire on me demande”: «Est 
que Martha Lorraine a vraiment 
existé ? »ou bien «.Comment com- 
posez-vous vos chansons : les pa ro- 
les ou la musique d’abord 
l'album Hold on I'm nn en 
tout cas,sje suis: le seul chanteur 
à parler de pigs. On dirait que les 
autres ont peur des mots. « À 


. Algiers » est une chanson re les 


réalités de la prison, sur la police. 
Play with. fire dit clairement que 
prendre. des’ drogues ou s'amuser 
à jeter des bombes, c’est jouer avec 
le feu. je ne veux pas — 
comme. unwinstituteur. Les 

n’ont que trop. tendance à 1 rer 
les autres penser pour eux. Je 
n'aime pas non plus les interviews. 
Je ce qu'on devrait arrêter celui- 
ci. Nous jouons un jeu. 


“Quiconque 
sait la vérité 
et refuse de faire 
de la politique 
est un lâche..." 
ACTUEL : Quelle action politique 


réconises-tu? Soutenir les Black 
Panthers ? 


JOE : Pas forcément. En ce moment 
le cherche à aider les\ jardins -d'en- 
1 )lutôt que les Black: Pan- 
Le monde fourmille de :cli- 


| chés. À Paris, j'ai vu des gens qui 
refaisaient ce que nous avions fait 


à Berkeley il y a trois ans : une 
imitation d'une ion d'une 
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Le D'où l'importance du 
Women's Lib : nous n'avons pas 
de réponses toutes faites aux ques- 
tions qu’elles posent. Il faut se 
remettre au travail. 
Je pense aujourd’hui qu'il me va 
falloir passer le reste de ma vie 
à faire la révolution, parce que c’est 
le travail d'une vie entière. C’est 
une idée très dure. Je n'arrive pas 
à y penser Fr" le temps. En fait, 
je suis loin de faire mon devoir. 
Souvent je m’échappe. Il faut pla- 
nifier l’action à long terme, sur dix 
Jar exemple. L’establishment 
planifie bien ne pour cent ans, 
Le ses pro mes scolaires ou 
spatiaux. 
Je» viens seulement de ‘récom 
mencer à percevoir, Pendant ‘un 
an, avec ma femme, nous avions 
lâché pied devant le succès. J'ai 
failli “devenir une star, cela vous 
monte à la tête. J'ai couru les 
magasins, nous avons brûlé en un 
an trois Cent cinquante mille francs 
en costumes absurdes, bijoux et 
autres bouffonneries. Une’ fuite : 
c'était-trop pénible de regarder 


J'Amérique. Essayer de ressentir” la 


vie d'un enfant noir ou porto- 
ricain-dans le ghetto, c’est insup- 
portable. On est impuissant. 

Mais finalement on n'a pas le 
choix: c'est une question de sur- 
vie. nm faudra faire la révolution 
tôt-ou tard, : autant s'y amettre 
maintenant. À côté de cela, les es 
blèmes de musique sont plutôt h 

de propos. 


ACTUEL.» Une bonne musique, 
c'est tout dewmnême un vrai plaisir. 


het : Je ne suis pas”d'accord. Si 
la musique est horsude Propos, si 
eu est CR à pnnair , elle 


pas en np de ne et de LEE 
sir. Pas plus que le napalm ou la 
maladie. (ujourd’hui je suis. mal- 
heureux, Si je pouvais changer 
d'idées, être carrément un pig, je 
serais heureux, bien dans ma peau. 


ACTUEL : Que penses-tu de Dylan? 


:_Je "comprends ‘ce: qui-lui 

. Il devenait trop célèbre, 
trop puissant, il ne pouvait plus 
rien dire, on ne l'aurait pas laissé 
faire. Après ses premiers albums, 
té un langage de plus en 
plus stylisé. Il aurait pu devenir 
plus ane et plus précis et ne 
dire alors qu'une chose : faites la 
révolution. Au-lieu de cela, il est 
devenu une pop star. Loin de le 
critiquer, ses vieux amis l'ont laissé 
to Aujourd’hui, l'homme qui 
a écrit Gates of Eden, Masters of 
War, The Times they are a’ chan- 


_ gin voyage en Israël, joue les 


patriotes américs : c'est vrai- 
ment : ridicule. Mais irai le voir, 
c'est sûr, à moins « que je ne meure 
avant lui, Après tout, Dylan a eu 
une influence définitive sur moi, 
c'est, à cause de lui quevj'ai com- 


_ mencé à chanter, J 'agls aujourd’hui 


comme lui autrefois : nous devrions 
le faire ensemble. 


« Je gagne beauCoup: d'argent 
et j'aime le :dépenser> 


ACTUEL : Penses-tu que la musique soit-la forme 
d'expression la-plus importante ? 
JOHNaKAW: Ce-n'est plus vrai depuis lasdisparition 
des” festivals de rock, et”à cause de la”stagnation du 
rock depuis un an et demi. Les gens sont saturés de 
_rocknroll : ils y-sont tellement ‘habitués qu'ils ne 
-l'écoutent plus avec le même.intérêt, le même enthou- 
_siasme. 
_ ACTUEL : Quand est-ce arrivé ? 
. JOHN KAY : C'est arrivé lentement — on ne s’en est 
aperçu qu'après, une fois que tout était consommé. 
_ L’apogée s'est située entre l'essor de Haïght Ashbury 
- et Woodstock. Après Woodstock, pendant un an, tout 
D'un et pus: ça à Li la chute. Je ue veux 
| pas dire qu'il n’y a plus de bons pes. y en a 
plus qu'ilen'yen-a-jamais eu. Mais le rock ne fait 
plus partie d'un mouvement social. Rock, hippies et 
cheveux longs sont devenus un business comme un 
autre, et tout s'est pourri. 
ACTUEL : On dirait qu'aujourd'hui fl n'y a plus de 
musique underground ou expérimentale. 
JOHN KAY : Je ne sais pas s'il y a des nouveaux 
groupes intéressants. En fait il peut très bien y en 
avoir beaucoup comme il peut n'y en avoir aucun : 
on ne connaît pas les groupes qui répètent dans le 
garage à côté de chez vous et qui s'efforcent de réussir. 
Mais il est exact que l'énergie a disparu. Emerson 
Lake and Palmer forment le dernier «hype» anglais 
ét je ne crois pas qu'ils apportent quelque chose de 
vraiment nouveau. Soft chinèé=et" Pink Floyd-…ne 
sont-pas plus originaux qu'ils ne l'étaient il y a deux 
ans lors-detla-tournée d’Hendrix. King Crimson-avait 
trouvé quelque chose pendant un petit"moment.-J'aime 
beaucoup-Captain-Beefheart, et Ry Cooder qui a-un 
style extraordinaire à la slide guitar.…Je ne pense pas 
qüe les nouvelles machines comme le Moog Synthetiser 
vont sufhire.à renouveler la musique. 
ACTUEL : Que penses-tu de l’évolution du mouvement ? 
JOHN‘ KAY : Il n'y a pas queceux-qui veulent-vrai- 
ment changer quelque chose ; “il“y"a”aussi les idiots 
qui-sesont. laissé pousser léscheveux: simplement 
pour ressembler, Aux autres “fondamentalement, ils 
ont la même mentalité que les es qui,. il y'a dix 
‘ans,-roulaient-en moto.et segraissaient les cheveux. 
» Au début de Haight-Ashbury, tout était bien : chacun 
partageait la nourriture, l'argent, ce qu'il. possédait ; 
+ onlaissait sa-porte ouverte.2ll y'avait beaucoup.de 
, .bon acide, beaucoup de ‘concerts gratuits. Toutéétait 
très expérimental, mais avec de bonnes intentions. Et 
puis les media ont commencé à exploiter le phéno- 
mène. De la marijuana et de l'acide on est passé 
aux amphétamines, et maintenant l'intoxication à l’hé- 
roïne est devenue un problème énorme aux Etats- 
Unis. Certains sont partis vivre en ermites, complè- 
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tement isolés; d’autres se sont transformés en mili- 


tants comme les Weathermen; d’autres se sont faits 
littéralement sauter le caisson avec les drogues et 
ils sont irrécupérables. L'énergie initiale a disparu 
ou a été gaspillée. C'est assez normal : des jeunes 
sans expérience, qui n’ont que l'enthousiasme et l’éner- 
gie, ne peuvent trouver toutes les solutions du premier 
coup. Et, bien évidemment, le pouvoir n'a rien fait 
pour les aider. Mais je suis quand même déçu. Un 
nombre croissant de gens s'infiltre aujourd’hui parmi 
nous, qui n'ont rien à voir avec nous. Tout le monde 
se ressemble, parle de la même façon, mais on ne 
peut avoir.confiance en personne. Même le F.B.I. se 
paye dés'-agents à cheveux longs. 

ACTUEL“: On“peut toujours fermer sa porte... 
JOHN“ KAY _:-Non, parce qu'alors tout redeviendrait 
comme il ya dix ans. Si je voulais.fermer ma porte 
jene-ferais pas «Monster », je ne ferais paside concerts- 
benefits “je ne-lutterais paskcontre la“ censure qui 
interdit nos disques à la radio Aujourd'hui, je ne 
veux plusvivre«" dans la rue.», je l'ai” fait assez 
longtemps, et-personne n'a envie de vivre dans la rue 
toute sa vie. Nouswvivons dans nos chambres d'hôtels, 
dans-les-salons des hôtels, dans nos voitures, dans 
les avions. Mais jetm'efforce! de contacter.ceux qui 
font quelque chose, que ce soit la free press ou la 
radio libre, le Peace and Freedom Party et beaucoup 
d’autres organisations. 

ACTUEL : Le groupe a-t-il toujours été politique ? 
JOHN KAY : Non. Nous étions un groupe de rock. 
J'étais le seul à m'intéresser à la politique. Avant de 
jouer du rock, je jouais du folk en m'accompagnant 
à la guitare, à l'époque de la grande renaissance du 
folk, en 1963-1964. Il y avait beaucoup de chanteurs 
« contestataires », Tom Paxton, Phil Ochs, Bob Dylan. 
Puis les Byrds adaptèrent les chansons de Dylan, et 
ce fut le début du rock and roll politique. Dans notre 
second album, nous avons enregistré « The Pusher », 
«: Take what you need » — des chansons qui avaient 
des implications politiques et sociales. Mais certains 
morceaux n'avaient d'autre horizon que la danse ou 
le sentiment. Nous ne pouvions pas nous exprimer 
en une ou deux chansons, et nous avons décidé de 
consacrer un album entier à des sujets politiques ou 
sociaux. Et nous avons fait « Monster », fin 1969. : 
ACTUEL : Monster est un album sur l'Amérique. 
JOHN KAY : J'ai pu voir l'Amérique sous un jour que 
les touristes n'entrevoient même pas. Je me suis pas 
mal promené à travers le pays en jouant dans les bars 
et les clubs, “en“faisant dustop. Al'époque, j'avais 
les“ cheveux plus-courts“et-je pouvais traîner sans 
ennuis. Dans Monster, -nous-disons -que ce, pays est 
né-avec une bonne-idée l'égalité, le fait.que n'importe 
qui pouvait y venir tenter sa chance s'il était prêt à 
travailler. Mais les choses ont mal. tourné. 

ACTUEL : Tu as pensé à te présenter à une fonction 
publique, paraît-il ? 

JOHN KAY : Après Monster, nous! voulions un enga- 
gement plus concret “que trois chansons. Nous avons 
fait-des benefits : c'était bien, mais n'importe , quel 
groupe le faisait, Ça n'apportait rien de vraiment nou- 
veau. J'ai voulu;savoir si un des nôtres pouvait occuper 
un poste. Il. fallait: que ça soit un petit poste, à-la 
base : pour‘avoir une chance de gagner, et pour réster 
en contact avec les gens après l'élection. Alors j'ai 
voulu me présenter au Conseil d'Administration des 
« Junior Colleges » de Los Angeles. Si tous les chevelus 
de la région avaient voté pour moi, j'aurais pu être 
élu facilement. Maistle dernier délai pour l'inscription 
tombaïtrà-la"mi-février, et ma naturalisation ne prenait 
effet qu'en mars. J'ai donc renoncé. 

ACTUEL : Tu penses finalement qu’il faut s'organiser ? 
JOHN KAY : Actuellement, nous sommes très vulné- 
rables. Mais je ne désire pas une confrontation vio- 
lente, une nouvelle guerre civile, Le pays ne s’est pas 


encore remis de la première, la Guerre de Sécession : 
les Sudistes ne veulent rien avoir à faire avec les 
Nordistes, qui considèrent les premiers comme des 
fascistes. S'il faut plus d'un siècle pour réparer les 
dégâts, nous ne serions pas prêts de nous remettre 
de la guerre civile qui pourrait avoir lieu aujourd'hui. 
Et puis je n'en vois pas la nécessité. Si le gouverne- 
ment manipule la classe moyenne, d’autres gens peu- 
vent aussi le faire, et, pourquoi pas, les musiciens. {Sn 
ACTUEL : Vers quelle musique t'orientes-tu ? F 
JOHN KAY : Notre nouveau trente-trois tours s'appelld. Re 
« Pour femmes seulement ». Quelques chansons mens 
tionnent le mouvement de libération des femme 
Nous avons surtout écrit une série de chansons su] 
les rapports entre hommes et femmes. La musique 
est parfois « hard rock », parfois plus douce. Je nel 
ressens plus la nécessité de refaire quelque chose 
comme Monster. Je m'intéresse de plus en plus à la 
qualité de la musique. L'ämmajorité des musiciens que # 
je connais tourne /le"dos*àä la politique. Au cours de” 
l’année dernière, la. musiqué"est devenue plus douck: 
et je pense qu'il faut”approuver l'évolution : on se’ 
lasse de tout. Lorsque.nouS Changeons, les gens nous 
accusent de « faire des"choses-qui ne nous ressemblent 
pas ». Qu'est-ce {que-ça Veutïdire ? Je n'ai pas l'inten- 
tion de me limiter àun style’ ou à une idée unique. 
Je vais peut-être faire-un albums en solo, parce que 
j'ai certaines”ïdées-qui ne-conviendraient pas à un 
groupe «dewrock. Si ‘quelqu'un ressent le besoin de 
s'exprimerindividuellement, il doit réaliser son besoin. 
ACTUEL : Vous jouez beaucoup sur scène ? 

JOHN KAYe: Nous ne jouons que pendant les week- 
ends. Le reste de la semaine, nous sommesichez nous. . 
Nous ne faisons pas de tournées. Il y addeu% ans, nous 
étions perpétuellement enMtournée : AOUS/êtes crevés, 
vousmavez aucune vié-privée, votre matériel en prend 
un“Ccoup, vous jouez tous/les soirs les’mêmes morceaux 
et Vous avez pas, le”temps de-Créer quoique ce soit 
de noüveauÿ.ni d'enregistrer, nird'expérimenter, vous 
vous défoncezwtrop, Vous"rencontrez trop de groupies 
et vous attrapezune blenno-deux fois par mois. Bien 
sûr, nous gagnerions plus d'argent si nous jouions 
tout le temps” Mais nous avons décidé qu'il y avait 
autre chose fdans la vie-que de faire un groupe de 
rock and roll: 

ACTUEL : Combien de disques avez-vous vendus ? 
JOHN KAY/: Monster s'est vendu à plus d'un million 
d'exemplaires: …Avec.les “trois “premiers disques, les 
cassettes et les quarante-cinq tours, cela doit tourner 
autour de huit millions de disques. 

ACTUEL :/Combien gagnez-vous en un week-end ? 
JOHN KAY:-Entre vingt-cinq} mille et trente-cinq 
mille dollars Mais il faut déduire les frais, le trans- 
port, les hôtels, la location du matériel, les road- 
managers .@t sonorisateurs, lepourcentage des mana- Fe 
gers et dés"agents. Nous gagnons plus d'argent avec me trouver et mo 
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Christian Rose 


détnandé ce due je pensais de 


les’ disques-qu'avec la scène. la gratuité des conCéfis et si ça nà m'embêtait pas 
ACTUEL ,: La réussite, c'est important pour toi ? de gagner autant @ 5 &. J'ai réigndu que leurs 
JOHN KAY,: Je suis-un/immigrant et c'est vrai qu'il théories me faisaie nrigoler et que je n'étais 
y à chez moi le désir de réussir. Bill Graham, le mana- absolument pas d'ac@0rd’avéc eux. Ils ont cru que je 
ger, des”Fillmore, le Coquatrix américain, aussi, était ne parlais pas sérieusément. J'ai répondu que j'étais 
un, immigrant, il «a travaillé, dûr, aujourd’hui, il foutrement sérieux, et Que je n'allais pas faire quelque 
est. multimillionnaire.. Jene me sens pas du tout chose pour rien pour des gens qui ne contribuent à 
coupable…sous le//prétexte…qué, je gagne beaucoup rien du tout. Aussi pauvre et fauché que soit un mec, 
d'argent. J'aimerais*bien avoir dix millions de doilars il a un certain talent, il peut faire quelque chose 
et-lesvdépenser. Si quelqu'un-fait. ce ‘qu'il a vraiment d'utile et mériter qu'on s'intéresse à lui. Mais si je 
venvieïde faire — des’ Sandales/Wdés $Culptures ou de vois le mec glander dans Sunset Strip et demander 
Ja-politique et qu'ilfcrève-de’ faim tout en restant à tout le monde de lui donner quelque chose, je 
décidé à se sacriñiér pour sa passion: tant mieux. S'il l'envoie se faire foutre. Nous avons aidé les types du 
a du succèshet qu'il gagnexbeaucoup de fric en faisant Comité des Etudiants cambodgiens, les types du Mora- 
- ce ‘qu'il “aime, tant.mieux aussi. Ce qâi me révolte, toire pour le Viêt-nam parce qu'ils avaient organisé 
c'estoque des gens-fassent,Mjusqu'à soixante-cinq ans, quelque chose, mais pas les petits cons qui faisaient 
_ un travail qu'ils n'aiment pas. Après Monster, nous la manche. Moi, j'ai pris la route, j'ai parcouru le 
avons fait des benefits. Les es de l'underground, ays avec une guitare. Mais je n'ai jamais vécu sur 


qui 


à 


ensent que tout devrait étre gratuit, sont venus e dos des gens. 


La seconde renaissance du rock pourrait bien 
venir d'Europe, non plus seulement d'Angleterre, 
comme en 1962, mais aussi de France ou 
d'Allemagne. Le rock a besoin d’un çonstant 
apport d'énergie, d’un renouvellement permanent, 
d'une transfusion d'idées venues de tous les arts 
et de tous les domaines de la vie. 


Le rock ne souffre pas la stagnation : en deux ans un 
style s’épuise, se vide de tout contenu vivant, se trans- 
forme en sa caricature à peine reconnaissable. Seul 
l'irrespect peut le sauver : il faut oublier les règles, 
transgresser les normes passagères du bon goût et de 
la perfection technique, cracher sur la tradition. Le 
rock ne s’apprend pas : il se réinvente. Par deux fois 
déjà, les Américains ont failli étouffer leur musique 
faute de lui fournir du combustible neuf. Les Euro- 
péens sans complexes n'hésitent pas à repartir de 
zéro ; ils copient mal mais savent défricher. Leurs 
recherches n'évitent ni la stérilité ni la boursouflure : 
ils font parfois sourire et s'en moquent. Deux ans 
plus tard on les pillera sans honte. 

En France ou en Allemagne (comme en Angleterre 
avant 1962), le rock ne constitue pas un art de masse. 
La musique de variété occupe le devant de la scène. 
À l'usage de la jeunesse, l’industrie du show-business 
produit une musique émasculée et dégénérée qui copie 
le rock anglo-saxon mais en gomme tout relief. Les 
versions locales sont interprètées par des jeunes, mais 
conçues et arrangées par des adultes « professionnels ». 
Le vyéyé français possède ses équivalents allemands, 
italiens, scandinaves : toute authenticité, toute révolte 
ont disparu. Il ne reste qu'une forme vidée de son 
contenu, des rythmes mal assimilés, des chanteurs 
médiocres. 

Malgré sa production massive de rock, l'Angleterre 
reste disponible à l'expérimentation. En 1967, le mou- 
vement underground donne le signal d’un boulever- 
sement dont les retombées se projettent sur plusieurs 
années. Les recherches anglaises fécondent les musi- 
ques européennes. Ceux qui font le voyage à Londres 
en 1967 reviennent avec une énergie nouvelle. Soft 
Machine, à ses débuts, travaille plus en France qu’en 
Angleterre et Daevid Allen y crée le Banana Moon, 
futur Ame Son, premier groupe d'avant-garde français. 


Angleterre, France et Allemagne entreprennent une 
redéfinition des règles musicales, un renversement des 
valeurs dont la portée est encore plus profonde que 
ceux des années soixante. 

La deuxième génération du rock, celle des Beatles et 
des Rolling Stones en Angleterre, du folk-rock et de 
l’acid-rock aux Etats-Unis, a grandi à l'écoute de la 
première génération, des pionniers du rhythm and blues 
et du rock and roll. Elle fait franchir au rock des 
pas énormes : elle redécouvre la pureté des styles 
originels, elle raffine et assouplit les cadres établis, elle 
introduit dans les formes consacrées la plus grande 
quantité possible d'éléments extérieurs (jazz, folk, 
musiques orientales, musique classique contempo- 
raine), elle utilise pleinement les innovations techno- 
logiques. Elle semble pousser le rock jusqu’à ses 
dernières limites plus d’un historien proclame, à 
l'écoute de Sergeant Pepper, la mort du rock par excès 
d'intellectualisme. C'est aller vite en besogne. Aujour- 
d'hui, ces tentatives apparaissent déjà comme un 
vaste brouillon. Tous les groupes de San Francisco 
restent largement tributaire. du blues, du folk song et 
des rythmes traditionnels de la musique noire. Cher- 
chant avant tout les bonnes vibrations, ils se gardent 
des heurts et des éclatements, affectionnent les longs 
développements, les improvisations hypnotiques et 
distendues. Les nouveaux solistes (Jerry Garcia, Jorma 
Kaukonen, John Cipollina) inaugurent des gammes 
fluides, plus pleines que celles du blues, influencées 
par les harmonies indiennes, espagnoles ou arabes. La 
musique atonale et électro-acoustique ne vient que 
comme un intermède, une introduction ou une tran- 
sition, jamais elle ne forme le cœur de la musique. 
Au contraire, la nouvelle révolution du rock s'attaque 
de front aux piliers les mieux établis, en commençant 
par le premier d'entre eux le sacro-saint rythme 
binaire. On s'était contenté de le compliquer, le nou- 
veau rock le fait complètement éclater : Magma, Keith 
Emerson, Egg ou Amon Düül II prennent le relais 
de Zappa, Beefheart, Soft Machine. Dans le grand 
bouleversement des rythmes, l'Europe continentale a 
un rôle important à jouer : à l'exception des Anglais, 
branchés depuis les années vingt sur la musique de 
variété américaine, les Européens refusent avec tena- 
cité d’assimiler le tempo binaire syncopé du jazz et 
du rock. Depuis des générations le public français, 
avec une belle inconscience, tape dans ses mains sur 
le mauvais temps (le premier et le troisième temps 
d’une mesure à quatre temps), imprimant à la musique 
qui swingue un rythme plus proche de la bourrée que 
de toute danse américaine. La nullité ancestrale du 
rock français jusqu'à une date récente découle large- 
ment de ce défaut d'éducation. | 
Aujourd’hui pourtant, les Européens sont mieux placés 
que quiconque pour inventer les rythmes nouveaux. 
Certains ont assimilé les influences du free jazz ou de 
la musique contemporaine atonale. Parmi les musi- 
ciens allemands, beaucoup viennent du jazz. En France, 
c'est le cas de Didier Malherbe (Gong), Christian 
Vander et François Cahen (Magma) et de groupes 
comme Triode ou Total Issue. La première expérience 
de fusion entre le free jazz et le rock est née d’une 
réunion entre musiciens français et allemands, en 
1968 : Dr. Leary and his amazing free rock band 
(Barney Wilen, Günter Hampel, Bernard Vitet, etc.). 
Tous disposent d’une source d'inspiration considé- 
rable : l'influence de compositeurs comme Stravinsky 
et Bartok, dont l’œuvre se situe pour une grande part 
dans le domaine rythmique. 


La France 


De juillet à septembre, Magma n’a joué nulle part : 
personne ne leur a proposé de contrat. Pour vivre, les 
musiciens font du studio et travaillent pour des 
vedettes consacrées. 
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Martin Circus a joué à Loudéac, début juillet, aux 
côtés d'une dizaine d’autres groupes français. Le 
public préférait manifestement le gros rouge à la 
défonce. Il était arrivé en nombre, maïs l'organisateur 
n'est pas rentré dans ses frais. 


Dans’une baraque du Sud de la France, Dagon, groupe 


dit underground, a décidé de se séparer, au moins 


provisoirement. Au cours de l’année: 1971, ils ont joué 
sur scène une dizaine de fois, la plupart du temps 
gratuitement. Cela ne nourrit pas son homme. 


Il y a encore des gens qui doutent de la possibilité 
d'un rock français. Ils doivent pourtant reconnaître 


que les choses ont bien changé en deux ans. Magma 


a pu sortir deux albums. Martin Circus progresse 
comme il l'entend. Dagon a au moins existé pendant 
un an. Et le supergroupe X, encore inconnu, a peut-être 
un bel avenir devant lui. La notion de groupe français 
s'est définitivement imposée, aux yeux des critiques 


.comme aux yeux du public. La première génération 


(Triangle, Variations, Zoo) a essuyé les plâtres et 
ouvert des portes. Déjà une seconde génération 
(Magma, Martin Circus, Moving Gelatine Plates) passe 
aux choses sérieuses : la création d’une musique neuve. 
Le rock français n’étouffe que par manque de lieux 
où se produire : ni les clubs, ni les salles de concert, 
ni les facs, ni les festivals ne lui offrent une infra- 
structure suffisante. Tout reste encore à créer. À Paris, 
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Les tentatives originales ont réussi à 
Gong ne cesse de s'améliorer, surtou 
de son nouveau batteur, Pip Pyle. 
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« On ne joue pas pour s'amuser x 


Que faire de Magma? En deux ans 
d'existence, deux albums et un nom- 
bre de concerts qu'il aurait aimé plus 
important, le groupe s'impose à la 
fois comme le plus grand espoir du 
rock français et comme sa plus de 
épine au pied. Tout le monde s'incline 
devant la musique. Mais Magma 
dérange, bouscule, inquiète. L'origi- 
nalité obstinée et dédaigneuse de 
Magma fait grincer les dents. La scène 
pop française, qui somnolait douce- 
cement, ne s’en est pas encore remise. 
La presse pop oscille entre le dythi- 
rambe et la diffamation. Le plus sou- 
vent les «spécialistes» gardent res- 
pectueusement leurs distances. 

Si les conformistes n'aiment pas Van- 
der, Vander le leur rend bien : 

«…Je” suis revenu d'Italie, où 
je jouais du rhythm’ n’ blues. .HPn'y 
avait pas de musique là-bas. En 
France” je croyais trouver des musi- 
ciens. J'’allais dans les clubs: Les musi- 
ciens étaient des petits-minets, qui 
buvaient un ballon de Beaujolais puis 
disaient : « Tiens, si-on allait jouer 
un peu pour s'amuser. » Ensuite, ils 
parlaient ‘de n'importe quoi sauf dé 
musique, de steak-frites et deavin 
rouge. J'étais déprimé, J'avais. envie 
d'entrer et de crier que je n'étais pas 
comme eux. Je voulais jouer une 
musique qui soit une claque, qui 
réveille — parce qu'ils dormaient tous, 
ils restaient là à tortiller du cul sur 
la piste de danse, mais personne ne 
bougeait. À l'époque, on jouait Kobaïa, 
et c'était l’agression, la haine. On leur 
montrait qu'il y avait autre chose, 
des gens qui ne vivaient que pour la 
musique. Je prenais un pied mons- 
trueux à rentrer au Circus, à jouer 
puis à sortir sans adresser la parole 
à personne. » 

Vander prend son temps. Les 
musiciens se succèdent dans le groupe 
en gestation, certains ne restent pas 
plus d'une après-midi. Les répétitions 
qui mèneront au premier double 
album durent un an. Magma présente 
aux maisons de disques un produit 
fini, extrêmement élaboré. Après quel- 
ques enchères au pourcentage, Philips 
l'emporte, en offrant douze pour cent 
sur les ventes des disques. Une autre 
marque propose même — trop tard — 
quinze pour cent. Entre le premier et 
le second album, le groupe continue 
à se transformer. Le guitariste Claude 
Engel quitte le groupe, bientôt suivi 
de Paco Charlery. La presse pop titre 
hâtivement : « Magma se dissout », 
et plus d'un pousse un soupir de 
soulagement. Sept musiciens, vènus 
d'horizons différents (rock, jazz, musi- 
que classique) forment la « force ryth- 
mique » et le « peloton de cuivres » 
du second album. 

La formation n'est pas définitive : les 
nouveaux morceaux nécessiteront des 
musiciens supplémentaires, notam- 
ment pour les percussions. Vander 
refuse de se déclarer satisfait. Il fixe 
déjà des yeux la prochaine étape. 


« La musique a évolué. Au 
début, c'était l'agression. Ensuite, on 
a arrangé, raffiné. Kobaïa, aujourd’hui, 
est une chansonnette. À l'époque, la 
musique était plus improvisée; je 
n'avais pas de local pour travailler, 
je vivais un jour chez l’un, un jour 
chez l'autre. Quand j'ai connu ma 
femme, j'ai eu un piano pour tra- 
vailler dix heures par jour. Depuis, 
je n'arrête pas. Je ne sors pas un 
thème pour sortir un thème, c'est 
idiot. » 

Christian Vander tranche, 
d'une voix catégorique. Il sait ce qu'il 
veut. Il a une grande gueule, qui lui 
cause parfois du tort. On dit de lui 
qu’il est « prétentieux» — parce qu'il 
ne dit pas bonjour à tout le monde. 


« C'est idiot! Quand je n'ai 
pas envie de parler je me tais. De 
plus, je n'ai pas la mémoire des 
visages. Et puis“quand je pense que 
quelque chose estde la merde, je le 
dis. » Mais il y-a pire : on parle de 
fanatisme. Et même, on chuchote, on 
murmure, on raconte, on s'interroge... 
fascisme ! Le mot est lancé, et.la 
légende se diffuse.« Ça me fait bien 
rigoler ! » proclame. Vander. Klaus 
Blasquiz, le chanteur, se sent moins à 
l'aise» « Il faut dire qu'il y a eu des 
équivoques, au début. » Quelques 
images font naître peu à peu une 
atmosphère ambiguë. Vander, en grand 
manteau de Cuir noir, l'air «sombre, 
assis sans: rien dire à une étable du 
Circus, fait office. de symbole et de 
repoussoir. L'émblème de Magma (sty- 
lisée, uné sorte de serre d'oiseau de 
proie) qu'ils portent d'abord en pen- 
dantif, puis sur leurs T-shirts et leurs 
sacs, passe pour un uniforme. Les 
discours en borborygmes exacerbés 
dont Vander s'est fait le spécialiste 
prennent figure de discours nazi. 


Magma s'est-il laissé prendre à son 
propre piège ? Vander_confesse : « Je 
voulais créer un climat, quelque chose 
d'assez mystérieux. Il fallait qu'on 
sente que Magma m'était pas n'im- 
porte quoi, ne respirait pas le steak- 
frites. Maïs j'aurais voulu un autre 
genre de mystère.» Le. phénomène 
ne se limite pas aux-réticences de 
quelques person en place. Plus d'un 
amateur de pop recule encore. Magma 
faitépeur et des âmes. sensibles «flip- 
pent » à sa musique. Christian Vander 
n'est sans doute pas tout à fait mécon- 
tent : «#Je ne cherche. pas à faire 
peur. Les gens qui se -méfient de 
Magma sont destgens qui netse sen- 
tent æas bienédans leur peau. Les 
gens qui vivent vraiment n'ont pas 
peur : ils se sentent bien, ils com- 
prennent. Ils sont heureux, sainement, 
ils ne se posent pas de questions. » 
Magma ne ménage personne. Klaus 
proclame : « Nous sommes gauchis- 
tes de cœur et anarchistes de fait », 
mais il ajoute très vite : « Nous ne 
sommes pas pour le militantisme. Ce 
n'est pas par le scoutisme qu'on 
arrive à une prise de conscience. » 
Le groupe ne s'identifie pas plus avec 
la culture pop. Les musiciens ne 
vivent pas en communauté, et ne por- 
tent pas de vêtements freaky. La 
plupart sont mariés et vivent dans 
leur appartement. Christian Vander 
aime la pêche à la ligne. « J'ai hor- 
reur de tout ce langage pop. toutes 


ces expressions américanisées, tout 
ce qui est anti-naturel. Je suis pour 
la vie. Tu peux avoir des cheveux 
longs, des idées monstrueuses, et être 
très sain. Ce n'est pas parce que tu 
me parles trip et flip que tu es un 
mec dément. » 


Inutile de chercher une « idéo- 
logie Magma » : il n’y a qu'une musi- 
que et quelques sentiments presque 
frustes : la colère, la joie, la tristesse, 
la paix. Le rock, en affinant ses tech- 
niques, en huilant les rouages de sa 
section rythmique jusqu’à un équilibre 
doucement euphorique, a perdu de 
vue la puissance des sentiments. 
Magma s'ouvre largement au choc 
physique, à la rupture, aux éclats : 

ref à la démesure. La musique est 
dure, compacte et sombre comme un 
bloc de basalte. L’alternance des temps 
calmes et des rythmes furieux crée 
une tension qui rebondit tout au lon 
de morceaux sinueux. La vieille rythmi- 
que binaire du rock a complètement 
explosé, tout comme les structures 
couplet-refrain-couplet. ou thème-cho- 
rus-thème. Ces phrases qui se heurtent 
et.se recouvrent appartiennent à-une 
architecture complexe quine se 
déploie “qu'après plusieurs écoutes. 
Pour ses mines dissidents, Magma 
invente des sons nouveaux, «inouis» 
au sens propre. Klaus gonfle la voix 
dans des régistres bizarrement ‘solen- 
nels, et se meut avecragilité dans les 
borborygmes caverneux, pour lesquels 
il mroule admirablement,. les r: Il 
exploite aussi |les possibilités de la 
chambre d’écho et de la stéréophonie 
— d'une manière que les disques n'ont 
pas encore présentée. Les arrange- 
ments pour cuivre utilisent toutes les 
dissonances. Vander sur sa 
batterie — une petite Asba métallique 
aux fûts exceptionnellement minces — 
avec une exultation presque sauvage, 
en découvrant toutes ses dents, le 
corps propulsé en avant, et chaque 


coup sonne comme une brève explo- 


sion. 


La scène convient mieux que le dis-. 
que à la musique de Magma. Visuel- 
lement, l'aspect des sept musiciens 
immobiles et vêtus de noir introduit 
une atmosphère intense, quelque peu 
anxieuse. Le volume sonore et spatial 
d'une grande salle de concert, ou 
d’arènes en plein-air, enfle et appro- 
fondit tous les effets. 


Juillet 1971 : Magma n'a pas 
de contrat pendant l'été. Pour l'ins- 
tant, le groupe n'est une réussite ni 
financière ni internationale. Teddy 
Lasry déclare : « Nous ne toucherons 
jamais des millions de gens. Ou si 
nous les touchons un jour, c'est qu'il 
y aura quelque chose qui n'ira pas » 
Vander proteste : « Absolument pas. 
Il suffit de croire en ce que nous 
faisons. » Le succès de snobisme les 
guette, mais cette perspective ne le 
démonte pas : « J'expliquerai au 
public les raisons pour lesquelles il 
doit aimer Magma. Je lui dirai que 
sinon, c'est du cinéma. » On criera 
encore à la prétention. Maïs la pré- 
tention leur a donné la force de tenir 
pendant les premiers mois, elle les 
pousse à explorer plus loin aujour- 
d'hui. Vander n'est pas près de renon- 
cer à sa musique, pas plus qu'à ses 
humeurs. Jean-Pierre Lentin. 
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Syd Barrett ou Kevin Ayers and the Whole World 
restent des inconnus pour la plus grande partie du 
public. Pink Fairies, Third World War ou Edgar 
Dcthrtenn Band se sont fait connaître par le scandale 
et une aura révolutionnaire, mais leur musique n'a 
pas convaincu. | 

Dès 1967, les groupes anglais jettent les bases de la 
nouvelle musique. Le recours à l'improvisation totale 
et au chaos sonore leur fournit une table rase sur 
laquelle ils pourront reconstruire. Pink Floyd première 
manière prend pour point de départ les compositions 
raffinées de Syd Barrett pour se lancer dans de longs 
freak-outs instrumentaux : la monotonie s'y insinue 
souvent, parcourue par quelques traits de génie. Soft 
Machine fait un usage massif de l'improvisation plus 
ou moins atonale. De cette masse sonore en fusion, 
les deux groupes tireront peu à peu des compositions 
toujours plus élaborées. Le bouillonnement se cristal- 
lise en structures nouvelles. Soft Machine inaugure 
une série de rythmes hachés dont s’inspirent largement 
Egg ou Van der Graaf Generator, et toute la nouvelle 
rock music française. Pink Floyd recherche les ‘subti- 
en symphoniques et les effets acoustiques specta- 
culaires. 


Londres est un musée. 
Le bubble-gum fait un retour 
en force, musique infantile, 

retour au yéyé… 
Chirpy-chirpy-cheep-cheep ! 


L'ère de l'orgue électronique a commencé. L'organiste 
de Soft Machine, Mike Ratledge, a légué à ses héritiers 
spirituels le son puissant du Hammond déformé par 
la distorsion et la wah-wah : un vrombissement hyper- 
tendu, menaçant, qui peut atteindre sur scène le seuil 
de la douleur. Sa sonorité âpre, artificielle et élec- 
trique, moins « tripale » que celle de la guitare élec- 
trique (à laquelle la deuxième génération avait consacré 
toutes ses recherches technologiques), convient bien 
aux terreurs glacées que dispense volontiers le rock 
d'avant-garde. L'utilisation de la wah-wah sans dis- 
torsion donne cette nappe très douce, veloutée, presque 
une caresse physique. 

Egg, Van der Graaf Generator et Caravan accordent 
à ces sons une prépondérance qué Soft Machine a 
laissé derrière lui, préférant fondre l'orgue dans la 
cohésion orchestrale aux éclatements contrôlés. Richard 
Wright (Pink Floyd) recherche plutôt les tons cris- 
tallins, prolongés par un léger écho, pour créer des 
couleurs délicates et irréelles. D'autres groupes s'inté- 
ressent au synthetiser : Emerson Lake and Palmer, 
Curved Air, Gentle Giant (mais aussi Frank Zappa, 
grâce au « mini-moog» de Don Preston) utilisent ce 
jouet dispendieux avec un clavier et obtiennent ainsi 


_ rock anglais m Log les recherches harmoniques, pour 
te des formes musicales inouïes. Après 


arrangements pour grand orchestre ou des vocaux 
déformés par le synthetiser. 
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À leur manière, tous ces groupes forment une nouvelle 
aristocratie : non pas celle des limousines et des villas 
luxueuses, mais celle d’une expérimentation musicale 
hautaine, repliée sur ellemême. Fils de la middle- 
class, intellectuels ou drop-outs bien élevés, ils se 
sont ennuyés un an ou deux dans une «arts school », 
ont fréquenté l'avant-garde artistique de Londres ou 
d'Ibiza. En d’autres temps, les études avortées ont pu 
produire les Rolling Stones. Aujourd’hui les musiciens 
refusent tout exhibitionnisme scénique, toute légende 
douteuse : ils maintiennent soigneusement leur cool, 
froideur et distance, et ignorent la politique. Seuls 
quelques groupes hirsutes, en marge de tous les cou- 
rants, poursuivent la tradition de la provocation et 
veulent en rester au rock simple et brutal. Les Pink 
Fairies ont joué tout nus et, cet été, Edgar Broughton 
a donné des concerts gratuits sur les plages — le plus 
souvent en face de haies de flics. Ils n'arrivent pour- 
tant pas à inquiéter l’establishment. Leur démence 
paraît bien timide en comparaison de leurs modèles 
américains. Ils restent à l'image de l’underground 
anglais, familial et bon enfant. | | 
L'avant-garde musicale se garde d'introduire des « élé- 
ments extérieurs à la musique » mais résiste également 
à l'intégration dans le pop insouciant et mystificateur. 
Elle explore des univers sombres, douloureux, sans 
espoir : ceux des villes ultra-modernes, de l'avenir 
concentrationnaire, de la schizophrénie, de la solitude. 
La musique est intense, sombre, à l'opposé de la non- 
chalance californienne. Musique aux contours précis 
et cassants, aux scintillements métalliques, qui réduit 
la part de l'improvisation, exige une structuration 
fanatique, une écriture exacte et sans failles — d'où 
l'importance de cerveaux organisateurs comme Robert 
Fripp (King Crimson), Hugh Hopper (Soft Machine) 
— en France, Christian Vander (Magma). Par-delà la 
notion de groupe on retrouve l'individu créateur, le 
compositeur de la tradition classique européenne. 
Après quelques années consacrées aux structures rigi- 
des, certains groupes s'accordent une période de 
repos. Soft Machine aime de plus en plus les rythmes 
déliés, ouverts qui dissolvent la tension nerveuse et 
ouvrent la porte à l'improvisation. Fourth est un 
album calme où les accords se prolongent, où les 
cliquetis de cymbales coulent en nappes sonores super- 
posées ; la basse déroule des gammes souples, qui ne 
se referment plus sur elles-mêmes, le sax volubile et 
liquide garde une sonorité chaude et pleine. Pink Floyd, 
dans son dernier album, excelle dans les climats tran- 
en et enveloppants. La deuxième face d'Atom 
leart Mother, qui délaisse les solennités pompeuses, 
représente le point limite d'une certaine musique 
d'atmosphère. En dehors de leur groupe, des musiciens 
éprouvent le besoin d'exprimer les climats doux : 
Peter Hammill, chanteur de Van der Graaf Generator, 
enregistre un album solo, Fool's Mate, de petites chan- 
sons en demi-teinte, presque des comptines ou des 
nursery rhymes. 

Paradoxalement, alors que l’acid-rock américain a fait 
long feu, l'avant-garde anglaise se renforce. En 1967, 
la critique, unanime, avait vu dans la scène under- 
ground anglaise un reflet affadi de la « révolution psy- 
chédélique » californienne. Confuse, anarchique, te 
chée, toujours à la limite de l'amateurisme, la scène 
anglaise ne correspondait à aucun mouvement social 
d’une Lcd comparable au raz-de-marée américain. 
Ses manifestations musicales franchirent à peine, sur 
le moment, les frontières britanniques. Parent pauvre, 
copie incertaine et toujours complexée, elle semblait 
promise à l'oubli rapide. Pourtant quelques groupes 
importants y poursuivirent leurs recherches. L'U.F.O. 
et l’Arts Lab, IT et OZ, l'acide anglais et l’encens indien 
n'ont pas changé la vie, mais ils ont transformé la 
musique. Le rock des années soixante-dix est bien 
parti. 


Ecoutez un disque du Grateful Dead : quatre, cinq, six 
parties instrumentales ou vocales se superposent, se 
mêlent, s’enroulent volontairement autour du thème, avec 
cette profondeur spontanée qui vous emporte. Pas de 
doute : ils sont dans le même trip. Voilà ce qu'était 
l'esprit du rock il y a cinq ans, avant qu'il ne devienne 
une production mécanisée. Aujourd’hui, nous devons cher- 
cher parmi des dizaines de disques, tous profondément 
décevants, Mais de temps en temps, une nouvelle musique 
se crée. C'est ce qui se passe aujourd'hui en Allemagne. 
Ce qui caractérise le «son» allemand, c’est une certaine 
mélancolie, ainsi qu’une recherche rigoureuse, intense — ce 
n'est pas une musique joyeuse et sans problème. Et sur- 
tout, on sent le début d’une communication, la conscience 
d’une expérience partagée : tel est peut-être le secret de 


l'éruption d'une « scène ». 


Première interruption : les débuts d’Amon Düül. 

Amon Düül naît à Munich en 1968, et se sépare en deux 
avant même sa première grande apparition publique, aux 
Journées d’'Essen en septembre 1968. Par la suite, chacun 
des deux groupes connaîtra des séparations répétées. Au 
printemps 1969, ils enregistrent chacun leur disque. Puis 
Amon Düül se retire dans une maison à Munich, tandis 
qu'Amon Düül II part en tournée et atteint une certaine 
célébrité. 

« Nous formions une communauté avant de jouer ensem- 
ble. Les « musiciens » du groupe ont eu l'intuition qu ‘une 
nouvelle forme de musique allait naître : ils ont entraîné 
l'ensemble du groupe dans la création musicale. Au début, 
nous jouions surtout des instruments rythmiques, de 
percussions. Puis nous avons introduit les instruments 
mélodiques, et de nouveaux musiciens se sont joints à 
nous. C'était toujours une musique improvisée, née dans 
l'instant, sans construction, mais soutenue par un rythme 
constant. » 

Pour les journées d’'Essen, Amon Dütül envoie une bande 
et une lettre : « Nous sommes onze adultes et deux 
enfants, nous avons décidé de vivre ensemble et de faire 
de la musique ensemble. » Les organisateurs trouvent le 
groupe mauvais, le son fruste et monotone, mais les 
invitent tout de même, séduits par les vibrations. 
Finalement, huit adultes et un enfant se présentent et 
jouent un morceau d’une demi-heure : les critiques sont 
stupéfiés. Le Frankfurter Allgemeine parle « d’une demi- 
heure de néant musical », mais se déclare frappé par « les 
mouvements érotiques des jolies filles ». 

De toute façon, aucun journal ne comprend ce qui se 
passe à Essen : au cours de quarante concerts, deux cents 
musiciens jouent une musique neuve et non commerciale, 
devant quarante mille spectateurs. Parmi les groupes 
les Mothers of Invention et les Fugs, qui auront une 
énorme influence sur les musiciens allemands. 

« L'Allemagne s'éveille », c'est le titre ironique que s'oc- 
troient neuf nouveaux groupes de « free music », parmi 
lesquels Time is now (le groupe de Günter Hampel, 
aujourd’hui dissout), le groupe de Peter Brôtzmann (une 
douzaine de musiciens), Tangerine Dream, Guru Guru, 
Amon Düül : ce sont les plus anciens groupes allemands. 
Tous viennent du free-jazz, de cette désintégration des 
formes harmoniques et rythmiques traditionnelles. Leur 
liberté d'improvisation reste un trait caractéristique du 
son allemand contemporain. 

Essen marque une pause. Vient une longue période de 
creux : ni festival ni concerts dignes d'être remarqués. 
1969, Festival de Folk et de Pop de Burg Waldbeck : les 
groupes ont à nouveau l’occasion d'accorder leurs gui- 
tares électriques. 

L'année suivante — 1970 — marque une évolution dans 
.la scène pop allemande. Des jeunes gens riches et pleins 
d'ambition ont trouvé un moyen facile de doubler leur 
capital en un week-end : organiser des festivals pop. Des 
dizaines de festivals déferlent sur les villes allemandes, 
grandes ou petites. Au début, les salles sont toujours 


pleines. Puis, très vite, le public flaire le fric et les affaires, 
commence à bouder, à resquiller ou à forcer les portes. 
Les organisateurs perdent leur argent aussi vite qu'ils 
l'ont gagné. 

Cette vague laisse un sale arrière-goût : celui des « bad 
trips », de la mauvaise drogue, de la musique médiocre. 
A coup de publicité, les groupes anglais se taillent la part 
du lion : le hard-rock et le heavy sans imagination, tou- 
jours le même trio d'accords et le rythme répétitif, Steam- 
hammer, Hardin and York, Deep Purple, Colosseum, Led 
Zeppelin recueillent toutes les louanges. Les groupes alle- 
mands peuvent s’estimer heureux s'ils parviennent à se 
placer en début de programme — et certains jouent sans 
être payés. 


Deuxième interruption : mésaventure d’un groupe allemand. 
Ils sont assis dans un coin, ils attendent, depuis midi 
déjà, et ils en ont encore pour longtemps, Ils s'appellent 
Missus Beastley, viennent de Wiesbaden et se sont pré- 
sentés au Festival de Pop et de Blues de Hambourg 
(mars 1970). Ils se connaissent, ils ont subi la même évo- 
lution et ont fait leurs études dans le même lycée : « Dans 
notre musique, nous pouvons parler de nous. » Mais 
l'organisateur les ignore. Sur scène, on entend ce qu'ils 
appellent de la « musique rigide », un répertoire pop 
fondé sur un unique schéma mélodique et rythmique. 

Il est dix heures trente. Personne ne fait attention à eux. 
Ils demandent à l'organisateur l’heure de leur passage : il 
n'en sait toujours rien. « Vous passez plus tard... » 

Deux heures. Ils veulent jouer. Ils montent leur matériel. 
« Vous passez après The Man. » The Man joue, et lorsque 
Beastley veut terminer son installation, on l'arrête : on 
a prévu un autre groupe anglais. 
Le groupe joue à six heures du matin. Par les postes 
grandes ouvertes, les spectateurs épuisés s'en vont. L'orga- 
nisateur est parti. Après le spectacle, ils demandent trois 
cents marks — quatre cent cinquante francs : ils en ont 
besoin pour vivre. Mais le comptable est allé dormir, il 
ne reviendra que le lendemain. On leur donne soixante 
marks. 

Quelques groupes rencontrent néanmoins le succès : ils 
passent à la télévision et dans des clubs. Ohr crée la pre- 
mière marque de disques consacrée aux groupes allemands. 
Les autres marques se mettent à chercher des groupes 
— surtout des ie ere commerciaux comme Birth Control, 
Jeronimo ou the Rattles, tous bien placés dans les hit. 
parades. 

Floh de Cologne était né au début de 1966, animateur de 
sketches satiriques. Après avoir entendu les Fugs et les 
Mothers, ils commencent à chanter et ajoutent des gui- 
tares électriques. Avec « Flieszband Baby Beatshow », un 
collage sur le sexe et la politique, ils obtiennent eur 
premier succès. Leur nouveau spectacle, intitulé « Profit 
gaier » (les vautours du profit), ironiquement « le premier 
rock-opéra allemand », s'attaque à l'exploitation des 


* apprentis. 
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Troisième interruption. Conversation avec Floh de Cologne. 
« Nous essayons de composer des textes dont le contenu 
soit engagé, et de les faire passer à travers la musique 
populaire. Mais nous ne cherchons pas à faire de la 
« musique politique », comme on le suppose souvent. 
Avant tout, nous jouons pour le plaisir. Nous voulons 
toucher les gens, surtout les jeunes : les lycéens, les étu- 
diants, les apprentis. Nous ne sommes pas appréciés des 
intellectuels : ce que nous disons est direct, sans fiori- 
tures, et ça ne leur plaît pas. » 
À côté des groupes de « polit-rock », certains groupes issus 
du free poursuivent des recherches purement musicales. 
Amon Düül II, Embryo, Paul et Limpe Fuchs s'intéres- 
sent aux développements de l'improvisation libre. 
Guru Guru était connu à Zurich comme groupe de free- 
jazz. Ils vivent à présent dans une maison à Heidelberg. 
Ils travaillent en enregistrant et en discutant systémati- 
quement leurs improvisations quotidiennes : ainsi émer- 
gent peu à peu les directions et les structures de leur 
musique. 
« Toute notre musique est fondée sur des structures. Nous 
n'avons ni thème ni arrangement, mais nous ne jouons 
pas non plus «free» — bien qu'à l’intérieur des struc- 
tures il y ait la plus grande liberté possible. Nous avons 
longtemps joué free : nous faisions le vide dans notre 
esprit, nous nous laissions imprégner par l'atmosphère, et 
les premiers sons donnaient le ton. Mais cela nous a 
entraînés à une certaine monotonie. Aujourd’hui, il se 
passe plus de choses dans notre musique. Et finalement, 
nous sommes plus libres qu'auparavant. » 
D'autres groupes préfèrent le matériel électronique. Popul 
Wuh (de Munich), Eruption (de Berlin), Ashara Tempel et 
Tangerine Dream travaillent sur les changements d’inten- 
sité du son. Ils possèdent un matériel très perfectionné, 
que l'argent touché à l'occasion des concerts ne suffit pas 
à payer. Les musiciens ont, en général, un travail régulier 
et plus rémunérateur en dehors de la musique. 
Tangerine Dream, né en 1965, est un des plus anciens 
groupes allemands. Ils utilisent parfois dans les concerts 
un flipper directement relié à un modulateur. Les spec- 
tateurs manipulent la machine et le son se mêle à celui 
du groupe. Ils tendent aussi à bouleverser l'usage tradi- 
tionnel des amplificateurs : au lieu d'être massés au fond 
de la scène, les bafñffles sont disséminés dans la salle. 
« Notre musique repose plus sur les textures sonores que 
sur la technique instrumentale. Nous essayons d'obtenir, 
à partir d'instruments simples, toute une série de sono- 
rités différentes en nous servant des amplificateurs. » 

e 


Retour à Amon Düül II. 

Amon Düü II vit à Herrsching, près de Munich, en commu- 
nauté. La notion de communauté reste essentielle dans 
l'orientation de sa musique : la création collective spon- 


tanée, dans l'instant, n'est possible que grâce à la compli- 
cité de musiciens qui vivent et travaill 


ent ensemble. Dès 
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l'époque qui précède la première scission (dont un album 
porte témoignage), les caractères essentiels de sa musique 
sont présents : affirmation d'une spécificité allemande par 
le recours à l’expressionnisme, au lyrisme, aux grandes 
fresques avec un parti pris total de liberté instrumentale, 
sans prouesse technique, sans caractère achevé, pleine de 
cassures soudaines : la masse sonore rugueuse, grondante, 
apocalyptique, se déroule d'une manière répétitive qu'ac- 
centue le martèlement continu des batteries et des per- 
cussions. 

La scission se produit sur les orientations politiques. À 
une politisation au sens strict de la musique, Amon Düül II 
préfère le renversement des rapports musiciens/spectateurs 
passifs, ou l'abolition du cloisonnement des expressions 
artistiques : ils pratiquent le cinéma, la photo, les arts 
plastiques. Malgré leur fascination pour la musique anglo- 
saxonne, ils essaient de s'imposer dans leur pays en utili- 
sant au maximum la culture populaire, l'imagerie de 
l'inconscient collectif. 

Phallus Dei, morceau qui donne son nom au premier 
album d’Amon Düül II, occupe toute la seconde face du 
disque. Le groupe y expose tout ce qui fait son origina- 
lité : savant mixage d'éléments divers comme les chœurs, 
les cris, les sonorités électro-acoustiques, les roulements, 
les percussions. La batterie entraîne l'ensemble et main- 
tient la permanence des rythmes rock. L'œuvre s'articule 
autour des périodes de délire expressionniste. . 

Le double album Yeti confirme la démarche de Phallus 
Dei. La composition du groupe n'a pas varié : Peter Leo- 
pold, batterie; Shrat, bongo, vocaux; Renate Knaup, 
vocaux; John Weinzierl, guitare; Chris Karrer, violon; 
Falk Rogner, orgue: Dave Anderson, basse. Seul le 
deuxième batteur a quitté le groupe. La pochette du dis- 
que, avec ses oiseaux de proie, ses images de mort, ses 
châteaux lugubres et ses spectres présente, elle aussi, tous 
les symboles de l'imagerie expressionniste. L'album com- 
prend une face improvisée et une face de compositions, 
mais affirme toujours sa cohérence implacable, sans fai- 
blesse, sans concession à la pop-consommation. 

Le troisième album, Tanz der Lemminge, lui aussi double, 
témoigne de ce besoin de s'exprimer totalement, de ne 
pas limiter le champ de l'expérience, d'aller au plus pro- 
fond de l'imagination et de la démesure. L'album fait un 
emploi plus étendu des possibilités du studio, et atteint 
une plus grande perfection technique. Paradoxalement, 
cela nuit à la musique du groupe en la délivrant de ses 
impuretés et de ses bavures. Le travail de l'ingénieur du 
son devient prédominant et introduit pour la première 
fois un côté artificiel dans cette musique sauvage et 
spatiale. Tanz der Lemminge reste tout de même une des 
pièces essentielles de l'édifice : Amon Düül II s’y affirme 
comme l’un des plus grands groupes actuels. En s'extrayant 
du contexte anglo-saxon, en puisant son inspiration dans 
l'héritage culturel germanique, le groupe trace une voie 
fructueuse pour le rock européen. Rolf Ulrich Kayser. 
Paul Alessandrini. 
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23 juin : Expulsion de vingt-neuf 9 juillet : Alain Geismar est 


jeunes gens du foyer des Épinet- condamné à dix-huit mois de pri- 
tes. son. . 
Interdiction en Guade- 10 juillet : La police expulse les 


grèvistes du Centre d'Information 
et de Documentation Jeunesse 
fermé pour une durée indétermi- 
née. 


loupe d'un mensuel trotskyste. 
25 juin : Saisie d'une exposition de 
dessins à Tours : le Groupe d'action 
contre la censure, qui présentait 
des illustrations sur le thème 
« l'amour est une fête », est inculpé 
our outrage public à la pudeur. 
7 juin : Guy Schwartz, rédacteur 
à l'hebdomadaire Inter-Electronique, 
désirait connaître l'heure et le lieu 
d'une conférence de presse de Jean- 
Paul Sartre. Il est retenu onze 
heures à la Police judiciaire. 
28 juin : Les gardes mobiles inter- 
viennent à la Caisse des Dépôts. 
Saisie d’un numé 


Eric Losfeld qui & 
dans leur journal, 
articles condan 
du Peuple. 
1°" juillet : Les tr 
du SacréCœur deva 


force publique ». 
; anifestation d 
mes à propos d'un procès d’avor- 
tement qui mettait en cause cin- 
quante-huit personnes. 
1 juillet : Cent quarante travail- 
leurs immigrés expulsés rue Bran- 
tôme (3° arr.). 
Deux enseignants con- 
à Marseille, suspension 


à limiter la liberté d'association. 
Inculpation de la gé- 

rante du journal J’accuse. 

22 juillet : Expulsion d'un réfugié 

politique espagnol. 

23 juillet : Multiplication des con- 

trôles de police au Quartier Latin. 
Incendie de l'ambassade 

de Jordanie. Christian Riss est 

blessé par un coup de revolver tiré 

à bout portant par un policier. 


damnés 


9 juillet : Amiens, un mois de pri- 
son avec sursis pour un bombage. 
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24 juillet : Les services de surveil- 
lance nocturne de Lyon se compo- 
sent actuellement de cinq person- 
nes, deux policiers en uniforme et 
trois en civil. Ils sont accompagnés 
de deux énormes chiens policiers 
tenus en laisse. 

Saint-Tropez, une 
jeune fille porte plainte contre des 
policiers pour avoir été malmenée. 
27 juillet : Un journaliste de 
l'ORTF. interpellé par les poli- 
ciers : quinze jours auparavant, il 
avait assisté à une manifestation 
es usines Citroën. 

1 Joël Chapelle, insoumis, 
jugé par le Tribunal permanent 
armées (caserne de 


Montbéliard - Peugeot : 
plusieurs anciens militants syndi- 
caux sont licenciés au retour de 
leur service militaire. 
31 juillet : Interpellations et vio- 
lences aux Halles Mme HP. 
soixante-deux ans, est interpellée 
pour avoir dit bonjour à MM. Jau- 
et Castro. 
oùût : Trois personnes  incul- 
à Grenoble pour avoir parti- 
à une manifestation de soutien 
au peuple palestinien le 26 juillet. 
3 août : Christian Riss, les pou- 
mons perforés, reste dix-sept heures 
sans soins, à la Santé, dans une 
cellule ordinaire. 


ji 


4 août : Grenoble : ratonnades 
anti-algériennes. 
Les flics délogent cinq 


cents jeunes qui voulaient installer 
un village sauvage à Palavas. 
Bagarres et matraquages se pour- 
suivent pendant plusieurs jours. 
De nombreuses arrestations. Neuf 
inculpations. Formation d'un 
Comité de soutien aux camarades 
emprisonnés. Ecrire à Annie Le Car- 


raison Fe “= pol É eu et 
porte plain A sé contre Ja police. | les raisons de la 
9 M. 1 par leur voisine, ; 
ln seule personne ‘de. 

peu de bien au 
ant 


à côté Fr ce Pre re Lu 


< uls on de quatre-vingt 
pare Se, Han le quar- 
-Paul : 


du Ser ord 
Plutôt le genre prolos 
vent anciens taulard: 
l pv 


« Un moyen. p rupture à 
a . + un plom qua- 
est mére EL L groupe en 
« Ce ui a fait chier la proprio 
face, c'est notre . É nvie de 
r A à t 


” fêt. 
Nr sen pros aux ue 
ne | et des beaux quar- 
l’habille: L 


PP mul il fi 
. Un 5 gs qu ont cher- 


avons pu 
ceur, après L nous ait raconté l'édi- 
j e histoire de la provocation. 

qui nous est a 


notre procès, de leur der 
préciser l'inculpat 
volitiseront affair 

: La Mas Sue ou- 
sion: 


r réunir des LE 


qui ont 
nautés. A Fu 
mettra. 


_ Avis aux correspondants - 
-A tous cu qui nous ont aidés pendant l'année der- 
On espère que vous serez encore des 


eurs et du distributeurs efficaces. U 


a 
deuxième quinzaine de re 


liore ff 
Dur en rs derriien page 
collection qui pourrait 
ables à condition que 
ir au journal dans la 


être lucide expose à la maladie mentale et au déséqui- 

hi ) 4 et social. La-défense aveugle que certains 
| système qui les exploite, on peut 

la majorité silencieuse nu bien, 


e. tant l'ignorance, la petit 

nt natio aliste à doses massives ne suf- 

| pas à r que l’homme puisse se détourner 

ain de son pe e intérêt. On parle d’«intérêt matériel 
 eny regardant de plus près, il faut 

ffets conjugués. de ay concur- 

rs semblent sou enir 


| fois à l'as 
noi s quand ils levaient le poi 
dad, un gardien tue trois d 


r re le fondement économique du peter res et 
So e n'est pas un aspect secon- 
ent jusqu'à nos caractéris- 
s he ainsi d'accéder à 


oi | ne nsc! y avale de nationalisme 
| pas de nati 3 le 


L hymne, 
a. la foi dans une orga- 
en _ r une Aienie collec- 


1 dé 
| s, déri tifs 7. A ro | 
lent. mn menaçantes pour l’« ordre 
alo - entre l'offensive 
> ete la paralysie. hevou noire, une 
atrice est décadente. (...) 

font passer leurs intérêts personnels avant 
olitique, tous ceux qui | ler 
iques. Exilés per le le mi 
ues. E 


fs “fuient les conditions seit 
t risquent bientôt de se pe LAS 
1 Sd ‘s camarade k 
re Pa un no man's 
etés par leur peuple, toujours soupçonnés par 
mplices. |(….) 
L'agitation gagne Îes-prisons.- Mon rc 
à la mi _ Je devrai d'ici-là me p 
S. Si cle Je bIent ae 


j er € : j ra fois, 
uis pas entré sous mon meilleur ur (1). La 
_ qu'on m'attaquera, tu verras. J'attends de 


[on c arade _de combat : « Qui ne craint mille morts 

détrôn empereur. » George. 

1971, alors qu'il comparaissait devant le 

son fut à plusieurs rep _ bousculé 

hrès deux avertissements, Jackson a jeté 

e d'une petite manchette ra ucts Il 
2 ‘homnies pour le maîtriser. É 


OZbscène 


Le procureur Brian Leary 
louche sur une bande dessi- 
née de Oz (1) : Rupert le mi- 
gnon petit vurs, déflore mémé 
Gypsy de son organe déme- 
suré. Le procureur interroge 
sévèrement : « Quel âge a 
donc Rupert, selon vous? » 


Nous sommes à Old Bailey, : 


la célèbre cour criminelle de 
Londres. Les trois éditeurs de 
Oz sont accusés de « conspi- 
ration en vue de détruire la 
morale publique » pour avoir 
publié leur numéro 28 sur 
les lycéens. Ce numéro indé- 
cent « contient divers articles, 
bandes dessinées, dessins et 
illustrations sexuels, obscènes, 
luxurieux et indécents, réali- 
sés avec l'intention déclarée 
de débaucher et de corrompre 
les enfants et la jeunesse du 
royaume. » 

Le psychologue Michael Sco- 
field a été cité par la défense. 
Il répond à la barre des 
témoins : « Il s’agit, semble- 
t-il, d'un ours assez jeune. » 
Leary, robe de soie noire et 
perruque grise, poursuit avec 
une onctuosité emphatique et 
implacable : « Un petit ours 
auquel chaque enfant pourrait 
s'identifier... C’est bien 
cela ? » Scofield, surpris, 
fronce le sourcil : « S’identi- 
fier à un ours ? » C’est ainsi : 
l’auberge espagnole de la jus- 
tice ; ici l'accusation apporte 
elle-même son propre fumier. 
Le numéro 28 d’Oz fut réa- 
lisé par des lycéens, non 
pour eux. Il a été diffusé 
parmi les lecteurs habituels 
du magazine — dans les mi- 
lieux < underground » pour 
parler vite — tout comme le 
furent de précédents numéros 
consacrés à l’acide, à l’homo- 
sexualité ou aux soucoupes 
volantes. Les « rédacteurs » 
lycéens avaient simplement 
répondu à un appel des édi- 
teurs — Jim Anderson, Félix 
Dennis et Richard Neville —, 
individus d’une trentaine d’an- 
nées qui souhaïtaient injecter 
un sang nouveau à la revue. 
OZ avait conseillé les lycéens 
sans exercer aucune censure 
sur les textes. Devant le tri- 
bunal, Richard Neville inter- 
roge Vivien Berger, seize ans : 
« Rogrettes-tu d’avoir tra- 
vaillé‘à ce numéro ? ». Ber- 


(1) Cf. « Histoire d'Oz», Ac- 
tuel n° 8, mai 1971. 


ger : « Je ne regrette rien, 
si ce n’est que tu sois dans le 
box des accusés pour quelque 
chose que j'ai fait. » 

Un maître d’école, pipe à la 
bouche et pantalon baissé, se 
masturbe tout en caressant 
un lycéen de sa main libre ; 
le lycéen vomit : Viv Berger 
reconnaît sous serment être 
l'auteur du dessin. On lui 
demande s’il ne pense pas 
que ce genre d'ouvrage soit 
obscène. « Pas du tout, 
répond-il avec la stupéfiante 
dignité de son âge : c’est le 
portrait de l’obscénité, mais 
ce n’est pas obscène. » Dis- 


tinction incompréhensible 


pour la justice de Sa Ma- 
jesté il faudrait redéfinir 
l’obscénité. Professeur de 
jurisprudence à Oxford, Ro- 
nald Dworkin dit : « L’accu- 
sation cest en elle-même une 
atteinte à la morale publique 
dans la mesure où la liberté 
d'expression est partie inté- 
grante de la morale publique 
dans notre pays. » 

On interroge John Peel, disc 
jockey à la B.B.C. expert 
cité par la défense en qualité 
de critique musical du nu- 
méro 28 d’Oz : était-il bien 
« nécessaire >» de qualifier 
l'œuvre de Led Zepellin de 
« pure musique de baise » 
(« straightforward fuck mu- 
sic » en anglais) ? « Si j'étais 
musicien, réplique Peel, le 
plus bel hommage que l’on 
pourrait me rendre serait de 
faire l’amour au son de ma 
musique. >» « M. Peel — le 
procureur Leary est triom- 
phant, il dévisage Peel — je 
remarque que vous avez dit 
faire l'amour, et non bai- 
ser. » Ce « fuck »-là appor- 
terait-il la preuve de la 
« conspiration en vue de 
débaucher la jeunesse » que 
l’on reproche au Oz numéro 


28? Nous retenons notre 
souffle. « J'ai dit faire 
l'amour par respect. C'est 


la première fois que je me 
trouve devant un tribunal. 
Mais puisque je vois que tout 
le monde ici parle de baise, 
je vais employer le mot baïi- 
ser à mon tour. » 

Peel reste une exception. 
Dans leur majorité, les experts 
cités par la défense — en 
tout cas dix-neuf d’entre 
eux — sont des bourgeois 
d'âge moyen, des cadres aux 
cheveux courts. « Croyez- 
vous que ce numéro ait pu 
corrompre quelqu'un ? » Ri- 
chard Wolheim, professeur de 
philosophie à l'Université de 
Londres, possède. un sens 


formidable de la dénégation : 
« Non!… » chacun la 
répété. Temps perdu : les 
jeux étaient déjà faits. Mais 
enfin : le juge, le procureur, 
les avocats de la défense eux- 
mêmes, tous avaient plus de 
trente-cinq ans et une allure 


respectable. Il n’y a que trois 


hommes à cheveux longs 
dans le box des accusés. Peut- 


on encore prétendre qu'ils 


sont jugés par leurs sembla- 
bles ! Ils ont autant de chan- 
ces de s’en tirer que trois 
noirs georgiens accusés d’avoir 
violé une femme blanche. 
L'obscénité s'étale dans les 
kiosques, les cinémas, dans 
toutes les vitrines de Soho, 
et chaque lycéen peut s’y rin- 
cer l'œil. Jim Anderson, Felix 
Dennis et Richard Neville ne 
sont pas jugés pour ce qu’ils 


ont fait, mais pour ce qu'ils 


sont. Ce procès est un procès 
politique : on y met en cause 
un style de vie — et la liberté 
d'expression. L'obscénité n’a 
rien-à voir dans cette affaire. 
Dans ses conclusions, le juge 
Michael Argyle reprend l’ac- 
cusation à son compte. Il ne 
prétend même plus à l’objec- 
tivité. Il cite l'Evangile : « Si 
quelqu'un scandalise le plus 
petit d’entre les miens, ïl 
vaudrait mieux pour lui qu'il 
soit tout de suite précipité 
dans la mer, une meule au 
cou. » Voici que le dégoût se 
peint sur sa face exsangue. 
Il se tourne vers le jury : 
€ On vous a dit que ce maga- 
zine était une fenêtre donnant 
sur le monde des hippies. 
S’il en est ainsi. hé bien, 
sachez vous souvenir qu’il 
faut parfois frotter les car- 
reaux d’une fenêtre. » 

Ainsi orienté, le jury ne pou- 
vait. guère trancher autre- 
ment : Oz est déclaré cou- 
pable de quatre délits se rap- 
portant à la publication d’un 
article obscène à fins lucra- 
tives et à son expédition par 
la poste. Il est relaxé du 
délit de conspiration, chef 
d'accusation ridicule que per- 
sonne ne pouvait prendre au 
sérieux. D'ordinaire, ce type 
d'infraction entraîne éventuel- 
lement des peines d’amendes 
ou de prison avec sursis — 
surtout s’il ne s’agit pas d’une 
récidive. Aujourd’hui, le juge 
Argyle condamne Neville à 
quinze mois de prison ferme, 
Anderson à douze et Dennis 
à neuf. Il serait à son avis 
« totalement hors de propos » 
d'accorder le sursis, mais 
peut-être abusif de distribuer 
des amendes à des individus 


‘relative 


manifestement peu fortunés. 
Le juge commente sa très 
indulgence . vis-à-vis 
de Dennis : «Vous êtes bien 
moins intelligent que vos co- 
accusés, » Ce qui signifierait 
que la société, selon le juge 
Argyle, est régie par cette 
équation “honnêteté plus 
pauvreté plus intelligence 
égale prison... 
En voilà trop, même pour 
l’establishment. Des députés 
travaillistes signent des péti- 
tions. Les journaux s’indi- 
gnent d’un « verdict de ven- 
geance . Une petite émeute 
s'ensuit. Les trois accusés 
— dont on a déjà coupé les 
cheveux — trouvent l'argent 
d’une caution et obtiennent 
leur liberté provisoire en 
attendant un jugement en 
appel. L’hypocrisie se détruit 
elle-même lorsqu'elle passe 
ses propres bornes : au fond, 
le juge Argyle était trop hon- 
nête. Même dans des milieux 
plus réactionnaires, on a 
pensé qu’il ne fallait pas exa- 
gérer. Les Anglais connaissent 
bien ce jeu : ne jamais laisser 
le mécontentement se trans- 
former en révolte. Les conser- 
vateurs ont cependant les 
coudées plus franches : ce 
n'est pas un hasard si la 
répression s'aggrave depuis 
l'an dernier. Rudi Dutschke 
fut expulsé sans raison avoua- 
ble. Le Petit livre rouge 
des écoliers — autre tenta- 
tive pour tenir un langage 
vrai à la jeunesse fut 
condamné pour obscénité et 
interdit. L'éditeur s’est vu 
frappé d’une bonne amende. 
La commission pour la 
répression des publications 
obscènes est allée rendre 
visite à IT, il y a quelques 
mois. On parle d’autres pour- 
suites. En juin, au festival 
pop de Reading, un millier 
de jeunes gens aux cheveux 
longs ont été fouillés sans 
mandat, et une centaine arrê- 
tés. Richard Neville dit: « La 
maison d’un Anglais est une 
forteresse inviolable, sauf s’il 
a les cheveux longs. » Et 
John Lennon : 
You think you’re so cleaver 
And classless 
And free, 
But you're still fucking pea- 
[sants 


As far as I can see. 

Tu penses que tu es intelligent 
Que les classes sont abolies 
Que tu es libre 

Mais je le sais bien: 

Tu en prends plein le cul 
Comme un pauvre pagu. 


Michael Zwerin. 


se 


Jim Haynes 


Amsterdam est peut-être la capitale | 


mondiale de la tolérance. Des gens 
du monde entier s’y sont installés, 
et la ville les a acceptés. Si vous aimez 
une ville organique, où l'on peut se 
promener lentement et être en paix 
avec le monde, Amsterdam est faite 
pour vous. Nouvelle victoire dans la 
guerre permanente des piétons et des 
automobiles le conseil municipal 
vient d'interdire la circulation des 
véhicules à moteur sur Leidsestraat, 
la principale rue d'Amsterdam. À Lon- 
dres, en revanche, l'intolérance est 
dans l'air avec le procès d'OZ. Essayez 
un peu de définir le mot obscénité 
à partir de votre propre expérience. 
Qu'est-ce qui est obscène ? Pour moi, 
certainement pas l'inage de quiconque 
faisant l'amour, mais la violence phy- 
sique et mentale, la misère, la cen- 
sure. 

J'aime beaucoup Edimbourg, et j'ai 


Vvvve 


de vieux amis là-bas. Si vous y passez, 
passez à la Ricky Demarco’s Gallery 
et dites que vous venez de ma part. 
Un de mes «héros» vit près de Mul- 
house : Garry Davis, citoyen du monde, 
ÿ fabrique un passeport mondial pour 
ceux d'entre vous qui veulent s'iden- 
tifier à la communauté globale. J'ai 
déjà le mien, et je fais tout mon 
possible pour répandre l'idée. Si vous 
voulez un passeport mondial, écrivez 
à World Service Authority, Schiller- 
strasse 10, Bâle, Suisse, et mentionnez 
que vous en avez entendu parler 
dans Actuel. J'aimerais pouvoir vous 
dire que le passeport est gratuit, 
mais hélas ! il faut envoyer quarante- 
cinq francs. Garry Davis doit payer 
l'imprimeur, son bureau, etc. Il ne 


fait pas de fric — au contraire : tout 
ce qu'il gagne par ailleurs, il le 
dépense pour répandre l'idée de 


citoyenneté du monde. Au fait, je pré- 
cise qu'il n'est pas nécessaire de 
renoncer à son passeport national pour 
être un citoyen du monde. 

Au mois de juin 1972, les Nations 
Unies ont prévu une énorme confé- 
rence sur « l’environnement humain ». 
Au même moment, nous organiserons 
un « powwow mondial » à Stockholm, 
avec un Suédois nommé Per Janse. 
Récemment, Per Janse a contribué à 
sauver les arbres centenaires de Stock- 
holm : les autorités municipales vou- 
laient les couper, mais quarante mille 
citadins ont protesté. 

En septembre, un film extraordinaire 
devrait, en principe, passer à Paris : 
WR - Les Mystères de l'Organisme, 
de Dusan Makavejev. WR., c'est Wil- 
helm Reich, et le film lui est dédié. 
Avant tout, Makavejev a voulu rendre 
un hommage personnel à la « mons- 
trueuse conspiration du silence qui 
vise l’un des plus grands génies de 
la science médicale et sociale contem- 
poraine ». Le film possède des facettes 
multiples, « film-jouet, film-énigme, 


humour noir, science-fiction, documen- 
taire, cirque politique, collection pri- 
vée de traumatismes sexuels et poli- 
tiques enfantins, fantasmes sur le 
fascisme et le communisme des corps 
humains, somme d'informations sur 
la vie politique des organes génitaux, 
proclamation du caractère essentielle- 
ment pornographique de tout système 
d'autorité ». Il y a aussi deux actrices 
mémorables (Milena Dravic et Jagoda 
Kaloper), Tuli Kupferberg dans « Who 
will police the Police », les peintures 
érotiques de Betty Dodson, une éton- 
nante performance de Nancy Godrey, 
aidée par la queue de Jim Buckley, 
les confessions et les divagations de 
l'omnisexuel Jackie Curtis. J'en ai dit 
assez : que les masses se lèvent, et 
que le monde entier aille voir le film! 
ÊÉt béni soit Dusan Makavejev! 

Il nous avait déjà fourni un film 
d'une sexualité joyeuse et légère, Une 
Affaire de Cœur. Quant à Wilhelm 
Reich, le psychanalyste allemand exilé 
aux Etats-Unis sous le nazisme, il 
perce tout juste en France. Ses livres 
ont longtemps été bloqués par ses 
héritiers qui n'aiment pas, mais pas 
du tout, ses œuvres de sociologie 
marxiste. Elles sortent en pirate, enfin, 
aux Editions de la Pensée molle, dis- 
ponibles chez Maspéro. Deux d'un 
coup : Matérialisme dialectique, maté- 
rialisme historique et psychanalyse, et 
l'excellent Psychologie de masse du 
fascisme qui démonte bien la part 
de sexualité refoulée dans les névroses 
politiques de la petite bourgeoisie. 
Un psychiatre, Constantin Simelnikov, 
a, lui, traduit Qu'est-ce que la cons- 
cience de classe? (écrire : 5, avenue 
du-Puits..06-Nice)..Mais il.faut.lire 
avant tout Le combat sexuel» dela 
jeunesse, publié.par les: éditions: Git- 
le-Cœur,. Librairie La "Commune, 28, 
rue Geoffroy-Saint-Hilaire, -Paris-5°.0Et 
puis La Révolution Séxuelle,- publiée 
en 10/18. 
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ut Fr. Le docteur Hip-Pocrates a réponse ä-tout 
(Doubs) je Question : Quelles chances ai-je d'être enceinte si Je baisée une seule”fois, une journée"après 
17,18 ,19 ma période ? | | 
Seplembre.. Réponse : Les chances d'être enceinte une journée après la période menstruelle/sont 
és moindres qu'au moment le plus fertile, à mi-chemin entre les périodes. Mais si la grossesse arrive, 
cour» de! i| vous semblera que vous n'aviez aucune chance dehlléviter. Voulez-vous. brancher.votre :Vie”sür 
tt la roulette du casino de Las Vegas ? 
Le Question : Mon amie me dit que j'ai la plus "grande érection-qu'elle-ait jamais /vue. J'ai 
PODya.. | mesuré la face supérieure, et j'obtiens presque dix-huit centimètres. Est-ce plus long qûé la nor 
; male ? Et si ma partenaire avait un vagin étroit, risquerals-je de lui. faire mal. ? - 


me . i 


Réponse : Votre amie vous aime bien. On dit que les plus-grands-pénis humains ‘qu'onsait 
vu mesuraient en érection trente-quatre centimètres: La longueur<normale se / situe entre 
quatorze et dix-huit centimètres. Excepté quelques cashextrêmes-et très rares,.le"Vagin normalspeut 
s'adapter à un pénis de n'importe quelle taille. Si vous-y allez doucement.vous ne.courez aucune 
chance de faire mal à votre amie. 

Question : Ma femme et moi nous disputons à propos de ce qu'elle appelle mon « corps 
malsain ». Je prenais autrefois une douche par jour jusqu'à Ce que je comprenne que c'était stupide. 
Aujourd'hui je prends à peu près un bain par mois, et{je ne Vois pas ce qu'il y a de malsain à çà. 
Qui de nous a raison ? 

Réponse : Le bain est très sain, naturel et. organique. Dans les sociétés primitives, les 
seuls peuples qui ne se baignent pas régulièrement sont Ceux qui ont un accès difficile à l'eau. l'ai 
remarqué que. les gens qui vivent dans des communes Sans installations sanitaires ont beaucoup 
d'infections de la peau. La fréquence optimum des bains dépend de votre chimie individuelle, de 
la quantité de travail physique que vous accomplissez, du temps qu'il fait, de la sensibilité de 
votre femme. Vos amis et voisins suggèrent deux foiskpar semaine pour commencer. 

Question : Mon fils, âgé de dix-huit ans, ne porte pas de slip. Il dit que c'est inutile. Je 
pense au contraire que c'est nécessaire à la propreté: 

Réponse : Ma secrétaire me dit que les sous-Vêtements adoucissent la peau des fesses, 
mais votre fils ne s'intéresse peut-être pas à cet aspect de sa peau. S'il ne porte pas de sous- 
vêtements, il n'a qu'à laver ses survêtements plus souvent. Les slips. très serrés peuventaréduire 
la fertilité chez les hommes en élevant la température" dù scrotum: D'autre part le slip -est”utile 
pour prévenir des catastrophes dues aux braguettes à fermeture éclair. 


Les éditeurs français annoncent pour sep 
tembre quelques titres dignes d'intérêt : 
tout d'abord et comme un seul homme, 
ils se sont jetés sur Ronald nue ee 
seau de Paradis), ce qui, pour le 
mois de septembre, va nous donner . 
à trois nouveaux titres. Stock, éditeur des 
deux premiers parus en France, publie 
Knots (Nœuds), un livre de poèmes. Galli- 
mard publie Soi et les autres et Maspéro 
La famille devant la santé et la folie. Si 
vous n'avez rien lu de Laing, et si vous 
voulez lire un de ses livres, nous vous 
conseillons toujours Politique de l'Expé- 
rience, suivi de L'Oiseau de Paradis 
Stock, 17,30 F). Dans le même domaine, 
uchet Chastel publie un nouveau texte 
de C.G. Jung, Les Racines de la Cons- 
cience. 
Dans un domaine plus exclusivement litté- 
raire, quelques titres ont retenu notre 
intérêt, comme Ptah Hotep de Charles 
Duits (auteur du Pays de l'éclairement) 
chez Denoël, et Le Nœud Coulant de 
Jacques Douassot (auteur de La Gana) 
chez Losfeld. Dans la collection Les Sen- 
tiers de la Création (Skira), doit paraitre 
un nouveau livre d'Henri Michaux, Emer- 
gences et Résurgences, illustré par l'au- 
teur. L'Herne annonce un texte de 
W. Burroughs sur la mort de Kerouac, 
dans sa collection des Cahiers Noirs, et 
Jérôme Martineau, une nouvelle bande 
dessinée de J.-C. Forest (Barbarella) : 
Les Colères de re L'Epi doit 
sortir un essai sur Dylan, Les Chemins 
de Bob Dylan, et Belfond dans la collec- 
tion «entretiens» présente un entretien 
avec Fellini. Pour tous ces livres, aucune 
indication de prix, de volume ou de 
contenu, toutes précisions qui vous 
seront fournies par votre magazine litté- 
raire habituel, toujours doté d'un critique 
inondé de services de presse, ce qui 
n'est pas notre cas. 
Du côté des rééditions, celle de Sur la 
Route de Kerouac est déjà épuisée, il 
faudra maintenant attendre janvier pour 
retrouver ce titre, cette fois, dans la 
nouvelle collection de poche lancée par 
Gallimard. Chez Stock, en revanche, un 
ement : réédition de Américains 
d'Amérique de Gertrude Stein. Bob Kauf- 
man parle de re dans un poème : 
« J'ai la preuve qu'il était l'armoire à 
pharmacie de Gertrude Stein. » Et Allen 
doit certainement quelque chose à Ger- 
trude, comme avant lui Hemingway et Fos 
mal d'autres écrivains américains | 
trude peint géniatement l'Amérique dans 
ce livre qui date de 1925. A cette époque 


très beau livre, cent cinquante-cinq des- 


“il 
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2: de 
déjà, les éditeurs français aimaient bien bis (n° 3, cinq francs) est consacré 
les éditions abrégées : c'est le cas pour aux « nouveaux dessinateurs » : un grand 
cet ouvrage dont la version originale com- à den de graphismes à l'écart des 
porte un millier de pages hebdomadaires habituels, et un certain 

cans). Mais les traductions de nombre de dessinateurs qui se sont signa- 
trude Stein, étant toutes épuisées, il est  lés dans Actuel. 
bon que la majeure partie de son meilleur Petits conseils : on peut certes passer 
livre soit ainsi à nouveau No Il un samedi pren (ll à lire ou à relire 
faut noter qu'en son temps les critiques  P: de Wolinski et Pichard, et s'en- 
américaines d'extrême-gauche parlait de dormir. Jeux 


les soirs avec quelques 
Gertrude Stein comme une femme dange- $ e 
reuse qui « passait son temps à fumer du 
haschich, couchée sur des sofas magni- 
fiques » (cf. Brodin, Ecrivains américains chacun). 
du XX° siècle). Les temps ont bien changé 
pour l'extrême-gauche américaine | 
Dans les collections de poche, quelques possède 
titres intéressants : en « J'ai Lu », le  Æ€nCore tout à fait autant que 
livre de Michel Lancelot, Je veux regarder 
Dieu en face, et la suite des aventures de  P&s 
Gilbert Gosseyn, imaginées par Alfred Van 
Vogt (Le Monde du Non-A) sous le titre 
Les Joueurs du Non-A N.R.F.-poésie 
annonce le texte écrit par André Breton 
et Philippe Soupault, Les Champs magné- 
tiques, et le Livre de Poche publie les 
deux célèbres nouvelles de Jérome David 
Salinger, Franny et Zooey. Dans la collec- 
tion bilingue Aubier-Flammarion, La chasse 
au Snark et De l'autre côté du Miroir : 
avec ce livre et le précédent (Allice au 
pays des Merveilles, même collection) on 
peut désormais s'offrir les textes les plus 
importants et les plus planants de Lewis 
eue Fa une somme modique, 13 F 
es deux volumes. 
Révolution anticolonialiste : Maspéro doit ANG: SEED 
éditer les Manifestes des Panthères Noi- * Lune AU 
res et la collection «Points» (Le Seuil), è | 
le livre de Franz Fanon, Peau Noire, aie = 
ques Blancs. 38, rue Dauphine - paris 
Autre bonne nouvelle pour les pauvres : : 


le Traité de Savoir-Vivre, de Raoul Vanei- CEEN 
gem (Gallimard), vient ‘d'être réédité, il in 1. 

est donc à nouveau disponible dans tou- Le Centre de Luttx orga- 
tes les bonnes librairies, mais au prix de me un stage du 10 au 12 sep . 


13,50 F au lieu de 17,50 F, baisse sans 
précédent dans l'histoire de l'édition, dûe ë D Are 2 ta bilan à tes es de la rentrée 


sans doute à l'intervention de l'auteur. 
Enfin, dans un domaine un peu plus under- Un us de formation, d'analyse et 
do sera réalisé avec l'aide 


ground, le U.P.S. et Real Free Press 

d'Amsterdam viennent de publier une antho- de camarades enga 

logie des dessins (editorial cartoons) de Ce stage s'adresse Re les 
pirAens et es ROLE les différen- 


Ron Cobb, Mah Fellow Americans, un 
Lieu rue se . es 
Cote Luttes lycéennes - 


Les 11 et 12 septembre à DINAN (22) 
de Jeunlesse 


SROUND 


sins, 20 F. Et que ceux qui trouvent que 
c'est un peu cher pensent que ça l'est à 
Lo plus qu'une paire de chaussettes 
urlington et que c'est autrement durable | 
Dr. Hachis-Buisson. 


@ Jean-Pierre dit ce qu'il pense, et fait A1 dit, Ce n'est d ES Nb, 
© cinéaste du A D pe Sordalement, détest. Avec : Wandering 
fi Tout autour, de le doutes de! emblants et des opérations louches : New Ragged 
+ treize films de Mocky en sont l'histoire. L'Albatros tros est cet oiseau de mer que capte Catherine Perrier 
a ent, Dour 8e distraire, les marins. « Exilé sur le sol au milieu des huées. Ses John Wri 
© de dun lempenent de be nn Me SE ut Maripol 
LR Re pe po D ross tué Heu Christian Gourh'an, etc. 
tabassait, prison. Au-dehors élec- 

d DR AE rance propre affronte È , avec” son Camping at boule sur place, cidre ét tout 
Le l s-Henry et de Ben a ee 

s’ red convaincre, et de compromettre. Et le «FREE PRESS » 

: L’Albatros A snfui CT otage de marque, la p fille de Arrivages quotidiens, discussions, 

pe son mdversalre le Fa tie chasse À l'homme, Prétette à mette à rencontres 
gr: peus les pes ds comparaison) 3 l'admirable ani droit + AR de Lang. es AU XVII° 
© ne jamais à tout ce qui s'agite et ue à ‘surface des villes, Ils sont . on 
A ee D ue déo Ferré qui a bain LA cet € Kébi bd du PorLRoval, PARIS-Ve. 


vivre tre à 
SRCR Ouvert jusqu'à 0 R 


Le Petit Vatel, 

rue Lobineau, métro Odéon. 
Près du vieux marché Saint- 
Germain, dix à douze places 
autour des fourneaux. Nour- 
riture très fraîche, Plats cui- 
sinés de deux à quatre 
francs. Bons desserts dont 
une tarte aux pommes et à 
la crème fraîche. On peut y 
faire un repas complet pour 
7 F, service (10%) non com- 
pris. Attention : le Petit Vatel 
n'est ouvert que le matin et 
il y a généralement beaucoup 
de monde. pre 
TROIS BOUILLONS 

C'est le nom du restaurant 
populaire parisien traditionnel. 
Les - bouillons ont un décor 
1900, une large porte à tam- 
bour et sont de tes vastes 
dimensions. 

Le moins cher : 

Jullien, rue Saint-Denis, 
métro Strasbourg-Saint-Denis. 
Des hors-d'œuvres à 70 cen- 
times, des plats cuisinés de 


2,25 F à 4,50 F et des des- 


serts de 70 centimes à 2 F. 
C'est probablement un des 
très rares restaurants de 
Paris où l'on mange pour 
moins de 5 F tout compris. 

Se méfier des plats trop 


compliqués qui sentent quel- 
quefois le très vieux ré- 
chauffé. Les hors-d'œuvres à 
l'huile sont souvent imman- 
geables le lundi. Mais dès 
que l'on sait s'en servir, le 
repas est honnête. 

Le plus près d’Actuel : 

Le Colbert, 

2 bis, rue Vivienne, 

métro Bourse. 

Un peu plus soigné que Jul- 
lien, le Colbert a un menu à 
6,16 F, service compris. Par 
exemple : pâté de campagne, 
rosbeef aux épinards et petits 
gâteaux secs. Outre une fres- 
que ringarde qui orne son 
extérieur les dames sont vieil- 
les et le rosbeef aussi, par- 
fois, mais l'on n'a plus trop 
faim en sortant. 

Le meilleur : 

Chartier, rue Montmartre, 
métro Montmartre. 

En moyenne 40 centimes plus 
cher par plat que Jullien. Style 
hall de gare avec une gale- 
rie supérieure collée sous la 
verrière. Viande assez frai- 
che. On peut manger un rum- 
steack pour deux à soi tout 
seul (7,40 F) ou le petit menu 
à 6,80 F, avec une entrée, 
un plat et un dessert, vin et 


L'EXPERIENCE PSYCHIQUE 


ALAN WATTS 


Joyeuse 
cosmologie 


Un compte rendu extraordinaire, aigu et vivant des modifications 


qui surviennent dans la conscience grâce au L.S.D. 


Cette révolution intérieure amène l’auteur, spécialiste des doc- 
trines et techniques mentales de l’Extrême Orient, à ébaucher 
lune sorte de nouvelle philosophie spirituelle et existentielle, qui 
est aussi poésie, fondée sur la communion avec le monde et 


avec autrui. 


fayard 


service compris. Bons pâtés. 
Comme dans tous les bouil- 
lons, on fait son addition sur 
la nappe de papier et on 
compare avec celle du gar- 


çon. 
TROIS CHINOIS 

La Soupe chinoise 

66, rue Mouffetard, 

métro Censier-Daubenton. 
Menu classique à 7,50 F avec 
entrée (soupe chinoise), plat 
(poulet bambou) et dessert 
(leechees). Bien sûr, il y a 
d'autres plats, mais comme 
dans les autres chinois il 
est difficile de sortir de ce 
menu type. Spécialités : pois- 
sons frits. 

Le Ciel de Chine 

et le Mandarin, 

45, rue Vivienne, 

métro Bourse. 

Ils se surveillent depuis des 
années derrière leurs rideaux. 
Même prix de menu (8,50 F), 
mêmes plats (voir la Soupe 
chinoise), même accueil trop 
déférent, mêmes lumières ta- 
misées et un peu intimidantes. 
Attention : spécifiez bien que 
vous voulez manger au menu, 
car on ne Vous en apporte pas 
la carte spontanément. Le 
jour où je suis allé au Man- 
darin, ils passaient une musi- 
que enregistrée asiatique très 
curieuse (rien à voir avec les 
fameux chants thibétains, plu- 
ER une Mireille Mathieu du 
ieu). 

QUATRE RESTAUX 

A FRITES 

RUE SAINT-DENIS, 
METROS 

ETIENNE MARCEL 

ET CHATELET 

Ils sont tous les quatre 
ouverts jusqu'à deux, trois et 
même quatre heures du matin 
(pour les Deux Saules). Ils 
servent des saucisses et des 
frites, soit sur de petites 
tables soit au comptoir pus 
emporter. 

Le plus cher : x 
Campus, 12, rue Saint-Denis. 
On peut manger pour à peu 
près dix francs. On y passe 
quelquefois d'excellentes soi- 
rées. À deux francs de moins, 
ce serait parfait. 

Le plus nocturne : 

les Deux Saules. 

Près de la rue Etienne-Mar- 
cel, les Deux Saules sont pra- 
tiquement toujours bondés. 
Un garçon très digne fait je 
maximum dans la joie. Tables 
sur le trottoir et belles mo- 
saïques murales. On peut 
manger une omelette au lard 
(3,75 F), des saucisses frites 
ou une saucisse de Montbé- 
liard, toujours avec frites. 
DEUX OÙ 

ON NE PEUT PAS 
S'ASSEOIR : 

LES MANDATAIRES 

ET CHEZ PIERROT 

Il vaut mieux tant qu'à faire 
acheter une merguez frites et 
un pain pour 2,20 F et le 


manger dans la rue Saint- 
Denis ou aller voir détruire 
les Halles (se munir de 
papiers d'identité) que de 
s'attabler au formica de ces 
deux endroits. Peu de diffé- 
rences entre eux deux mais 
réserver les merguez aux 
Mandataires et les Montbé- 
liard-frites à Pierrot. 


: GASTRONOMIQUES 
- QUI FLIRTENT AVEC 10 F 


Le Vieil Ecu, 

166, rue Saint-Honoré, 

métro Palais-Royal. 

Pour 10 F tout compris, une 
entrée, un plat (on parle 
encore de côtes d'agneaux 
haricots verts) et un dessert. 
Vin compris. Ambiance sym- 
pathique, un peu Club Médi- 
terranée pas désagréable. 
Medova 

rue de l'échelle, 

métro Pyramides. 

Très rare dans ces pays, de 
la bonne cuisine basque. Un 
menu à 9,50 F tout compris. 
Spécialités l'assiette de 
Ramuntcho-œufs au plat, pipe- 
rade, charcuterie — sur une 
immense assiette — et la 
paella le mercredi avec deux 
francs de supplément. Dès 
qu'il fait beau, on mange sur 
la terrasse. Le plus cher de 
cet underguide mais probable- 
ment le meilleur. 

La Vieille Trousse, 

6, bd Saint-Germain, 

métro Monge. 

Après la décadence flico-tou- 
ristique de  Saint- Séverin, 
c'est une des dernières très 
bonnes cuisines orientales du 
Quartier Latin. Une feuille de 
vigne, des louleurs kebab 
(boulettes de viande hachés 
et épicée), une pâtisserie et 
un peu de vin font un très 
bon repas aux environs de 
10 F. ji 
Les Mille Colonnes, 

20 bis, rue de la Gaieté, 
métro Galeté. 

Une carte gigantesque com- 
prenant pas moins de qua- 
rante entrées. Pour 1 F on 
peut prendre du potage, des 
poireaux ou des betteraves. 
Une omelette coûte 3,50 F et 
la blanquette est à 4,50. La 
nourriture est nettement supé- 
rieure à celle des bouillons 
et on trouve un petit menu à 
7 F tout compris (plat du 
jour, dessert et vin). 

LES RESTAURANTS . 
TYPIQUES 

DE SAINT-SEVERIN, 
METRO SAINT MICHEL 
Impossible d'en parler correc- 
tement. Mode après mode, 
changement de propriétaires 
après changement de proprié- 
taire, les réputations se font 
et se défont. Les bons 
endroits sont de plus en plus 
rares. À citer pour l'exotisme : 
un restaurant japonais,. peu 
nourrissant pour moins de 
10 F. Si vous devez n'y man- 
ger qu'un plat essayez le 
bœuf sayonara. 


FUTURA : FREE ROCK. 


En juin 1971, Futura Records avait 
sorti vingt albums, et enregistré dix 
autres à paraître en septembre. C’est 
beaucoup pour une « petite marque », 
née en janvier 1970, surtout lorsqu'elle 
se consacre au jazz d'avant-garde. 
C'est même imprudent. Mais Gérard 
Terronès ne s'intéresse pas au P.P.BSS. 
(Planning Programming Budgeting Sys- 
tem) : il est passionné par le jazz. 
Pendant les années soixante, il tra- 
vaille dans des clubs comme le Chat- 
qui-pêche. De 1967 à 1971, il s’occupe 
du Gil’s Club, dont les recettes ser- 
vent à financer le départ de Futura. 
Aujourd’hui, il enregistre tous ses 
amis et tous ceux qu'il aime. Gérard 
Terronès ne dirige pas Futura : il 
est Futura, en compagnie de sa femme. 
Il se fout du standing : il ne pos- 
sède ni super-bureaux, ni secrétaires, 
ni service de promotion. Il ne fait 
pas de publicité. Il ne va pas prendre 
un pôt avec les présentateurs de 
radio. Il n'aime pas le tape-à-l'œil : 
il attend que la promotion vienne à 
lui. Il vit la nuit : on le voit partout 
où des musiciens jouent. 

« J'aime avant tout le jazz avec des 
mélanges pop, et le jazz blanc! euro: 
péen. Je crois que le free jazz noir 
américain est rentré dans le rang. 
Aujourd’hui, il se passe autre chose 
que le free, et ce ne sont pas les 
anciens du free qui en sont à l'ori- 
gine. » Terronès a enregistré Siegfried 
Kessler, Barre Phillips, Michel Portal, 
John Surman, Joac Kühn, Steve 
Lacy, Jacques Thollot, Anthony Brax- 
ton. « Je commence à avoir un pro- 
blème de choix. J'enregistre ceux qui 
apportent aussi aux musiques pop et 
expérimentale. » La série pop comprend 
Red Noise, dont la somptueuse pochette 
en quadrichromie revient à un tel 
prix que Terronès n'est. pas près de 
renouveler l'expérience. Désormais, de 
sobres pochettes bicolores seront la 
règle. Triode est un groupe « jazz- 
rock » où domine le son de la flûte. 
Mahogany Brain pratique un rock 
atonal volontairement étouffant. Deux 
autres séries (jazz classique et textes 
parlés) …E le catalogue. 

Si Gérard Terronès n’espère pas se 
remplir les poches, il compte bien 


agrandir sa maison. Parmi ses objec-. 


tifs, l'aménagement d’un studio d’en- 
registrement figure en première place, 
plus tard, peut-être, son propre réseau 
de distribution (aujourd’hui, il tra: 
vaille avec une « petite marque » de 
distribution. Il refuse obstinément 
d’être distribué par une des grandes 
marques de disques). Futura Records 
arrive à point, à une époque où le 
rock et le jazz connaissent en France 
un bouillonnement d'énergies pres- 
que sans précédent.Jean-Pierre Lentin. 


Futura Records, 61, rue Meslay, Paris-3°. 


L'UNDERGROUND EST UNE EPIDEMIE 


Roland Lethem est citoyen belge, correspondant de Midi-Minuit Fantastique 
et cinéaste underground. Qu'est-ce que le cinéma underground ? « C'est celui 
qui transgresse les règles du système, quelles qu'elles soient. » Rassemblés 
en un programme unique en Angleterre, ses courts-métrages portent le 
titre général Outrages. Roland Lethem se livre depuis plusieurs années à 
une exploration méthodique de la provocation : du défoulement narcissique 
au canular en passant par le délire et par l'horreur. Il opère une sorte de 
synthèse entre les vieilles avant-gardes européennes (fantastique, surréaliste) 
et l'appétit créateur venu des Etats-Unis. Ainsi, La ballade des amants 
maudits cherche à aller plus loin que les films d’horreurs tout en gardant 
une facture classique, en accumulant les fantasmes monstrueux et les chairs 
décomposées. Les aventures d’un œuf met en image des rêves, des fantasmes 
du demi-sommeil à base d'œuf, d'œil et de sang. « Film maladif », selon 
l'expression même de l'auteur, à déconseiller aux estomacs délicats. La fée 
sanguinaire revient à un style narratif classique et humoristique. Une sorte 
de « fée Révolution » transportée dans un barril plein d'eau, châtre un par 
un les chefs d'Etats. Le sexe enragé, plus hermétique, fragmente l’histoire 
et se gorge de surimpressions, pendant qu'un commentaire répété d’une 
voix lourde et monocorde inquiète le spectateur. Bien entendu, l’apothéose 
sera sanglante. Fire 

Avec Bande de cons, Lethem réalise son premier long-métrage — ce qu'il 
ne considère pas comme une promotion. « Ce n'est, après tout, qu'un court- 
métrage de quatre-vingt-deux minutes. La différentiation court-métrage/long- 
métrage n'existe pas dans l'underground. » Bande de cons représente une 
sorte d'étape ultime de la provocation. « C'est l'expression d’un mec qui 
se trouve devant un mur. Que faire ? Il est impossible de faire du cinéma. 
Les gens sont cons, /ils ne voient rien de ce qu'on peut exprimer, il faut 
toujours leur mettre les points sur les i. » L'image montre le réalisateur se 
curant le nez. La-.bande-son insulte périodiquement le spectateur. « Dès 
qu'ils sont dans une salle de spectacle, c’est un spectacle que de se faire 
insulter. Il fallait donc passer à un niveau plus profond : les emmerder. 
S'entendre traiter de cons, ça les fait rire. Voir un doigt dans le nez pendant 
une heure, ils ne supportent pas. On leur montre qu’ils sont cons. » 

Le Vampire de la cinémathèque marque le retour à un cinéma moins nihi- 
liste. « Le mec s’est reculé un peu par rapport au mur, et s'est aperçu qu'il 
n'avait qu’à lever les bras et regarder de l’autre côté. » C'est le stade de 
la contemplation : fascination des images qu bougent ou tremblent légè- 
rement, des surimpressions, des vagues et des changements. 

Roland Lethem travaillait dans une agence de poyae pour financer. ses 
films. Il a arrêté : « Il est impossible de rester dans le système, c’est trop 
abrutissant, même si on a l'esprit ouvert. » Il espère que ses films, distribués 
dans différentes coopératives, vont commencer à lui rapporter de l'argent, 
pour pouvoir continuer. « Une coopérative est un regroupement de cinéastes 
et d'amateurs de cinéma en vue de projeter les films underground. La 
coopérative perçoit de vingt à trente pour cent du prix des places, et le 
reste revient au cinéaste. Une copie noir et blanc peut être remboursée en 
quatre projections. Le cinéaste doit fournir lui-même la copie, qui reste sa 
propriété : cela nécessite donc un investissement difficile. Je viens de 
mettre tous mes films dans une coopérative au Canada : ça m'a coûté 
vingt-cinq mille francs belges. Il y a des coopératives aux Etats-Unis et au 
Canada, surtout, et en Angleterre ou en Allemagne, maïs pas en France. 
Ici, la censure pose un problème : on ne peut pas passer n'importe quoi 
sous.un manteau culturel ou privé. Il semble qu’on se heurte en France à 
des murs trop hauts. » Lethem s'efforce de présenter ses films dans les 
festivals — où l’underground se heurte à une censure plus ou moins avouée. 
Il tient à prouver que ses méthodes cinématographiques peuvent être 
rentables. « Andy Warhol a ouvert l'underground au marché du fric, ce 
qui lui a donné une diffusion .importante à l’intérieur même du système. 
Én le rachetant, le système s’auto-empoisonne. Bien sûr, il y a danger 
« d'embourgeoisement » pour les cinéastes, mais ce n’est pas automatique, 


-on peut lutter. De toute façon nous sommes gagnants à long terme : la 


maladie underground est une épidémie. » Albert Le Duc. 


. LE CHANTEUR PISTONNÉ 


Il chante faux, mais juste ce qu'il 
faut. Il dit n'importe quoi mais il 
n'en est pas sûr. Il ressemble à sa 
doublure. Il a des trous de mémoire 
et à ses deux chaussettes car il en a 
deux. Il rêve toujours de s'acheter 
un vélo mais il n'en a jamais les 
moyens. Il possède, en revanche, une 
intelligence moyenne et un compte 
bloqué. Il habite de temps en temps 
chez lui et le reste du temps il livre 
à domicile. Bref, c’est un arriviste 
qu'on attend au virage. Mais Yvan 
Dautin est un arriviste sympathique. 
Actuellement, il est en pension chez 
Pathé-Minchin-Chose. On peut lui ren- 
dre visite le dimanche, à condition 
toutefois de ne pas réveiller le 
concierge. Les autres jours il fait la 
manche dans les couloirs pour pou- 
voir se payer des vacances à la mer 
dans dix ans. 

Il vit seul avec des filles pas propres. 
Alors il dit qu'il est misogyne. Il va 
quand même sortir un disque extra 
dans les années qui viennent à moins 
qu'il ne ‘crève avant d'arriver au 
studio. Il est aussi question qu’il 
sorte un bouquin de nouvelles, pas 


vendable… Il doit enfin jouer à la. 


balle dans un court métrage dont il 
a écrit le scénario et qui sera réalisé 
par un pote à lui, Michel Picard. Ça 
sent la combine à tous les étages. 
Dans la série des joyeux bouche-trou, 
il est passé totalement inaperçu au 
Lucernaire. On ne l'y reprendra plus. 
Il va passer dans une petite boîte 
avec un ruban rose, rue Galande, avec 
des potes à lui, Michel Roques et son 
trio, Michel Devy et Victoria de Los 
Angeles. 

Maso comme il est, il a fait une 
tournée dans les maisons de jeûne (s) 
dans le genre « ça ne nous intéresse 
pas mais ça coûte pas cher ». Il n'est 
pas cher. On peut l'avoir chez soi 
pour un bol de soupe, 

Bref, c'est un petit jeune plein d’äve- 
nir qui n'ira pas loin si les imbéciles 
ne le mangent pas. Il chante quand 
il en a envie. Alors on lui a donné une 
médaille. Il est. lauréat des relais de 
la chanson française. Ça sent le pis- 
ton. Moi qui vous cause, je suis sûr 
que ça va être une grosse vedette. 
Pour l'instant, il ne fait pas le poids 
mais Ça viendra avec l’âge. 

On peut l'écouter, parfois, sur le poste 
à France-Culture, dans Libre parcours, 
les samedi (pas tous, heureusement). 
On l’a entraperçu, enfin, à la télé. 
Mais qui s'en souvient ? 

En un mot, il faut le voir et c'est 
difficile car il ne passe nulle part 
ou alors en courant (lui écrire : 16, 
rue des Fontenelles, 92 - Sèvres). 


UN CIRCUIT PARALLELE 


Le Collectif Jeune Cinéma (cf. Actuel n° 9) 
est désormais une association régie par la 
loi de 1901, à but non lucratif; présidée 
par Marcel Mazé, le fondateur. Le vice- 
président est Luc Moullet, et Noël Burch en 
est secrétaire général. « Cette association 
présentement créée a pour but de favoriser 
la création, promotion, diffusion des courts, 
moyens et longs métrages de films réalisés 
en dehors des structures de production 
actuelles. » Le Collectif est ouvert à tous 
ceux, cinéastes ou non, qui veulent aider 
le jeune cinéma à sortir des camps de 
concentration où les retranchent les distri- 
buteurs bourgeois. Le cigare à la bouche 
et la lippe dédaigneuse, ils regardent le 
jeune cinéaste se casser la gueule, ses 
bobines sous le bras : il a glissé sur un 
morceau de Gendarme. || risque de ne pas 
s'en remettre. 

Et pourtant, les salles d'Art et Essai ont 
le droit de diffuser — jusqu'à 10% de leur 
programmation totale — des films sauvages, 
n'ayant pas fait l'objet d'autorisation de 
tournage, mais possédant le visa. 

Seule une salle parisienne, l'Olympic, 10, 
rue Boyer-Barret-14°, a bien voulu héberger 
les brebis égarées de la pellicule. 

À partir de la rentrée, on y projettera tous 
les jours de 18 à 20 h et de O à 2h 
les droits non commerciaux de leur(s) film(s) 
au Collectif, et ce, par roulement et sans 


PEINDRE LA RUE 


discrimination 35, 16 et 8 mm). Tous les 
films ‘auront leur chance, aucun censeur 
critique ne faisant intervenir des critères 
de qualité, toujours très suspects et très 
subjectifs. 

Au sein du Collectif, six commissions se 
répartissent le gros du travail . Etablisse- 
ment du catalogue — Tarifs : 

Sur le catalogue, chaque film est accom- 
pagné d'un exposé promotionnel quant 
aux tarifs, ils sont fixés par le réalisateur, 
le plafond étant de 400 F quel que soit le 
film. 

— Prospection des films. 

— Prospection des lieux de projection. 

— Coordination des moyens de production 
(rassemblement des divers systèmes D). 
— Etudes théoriques — Revue — Censure. 
— Programmation du cinéma Olympic. 
Près de cinquante films ont déjà été confiés 
au Collectif. Les films étrangers vont éga- 
lement y trouver leur place. Un problème : 
jusqu'à présent, les cinéastes américains 
parallèles hésitent à confier leurs films à 
notre pays qui garde mauvaise réputation 
auprès de l'Underground international 

« Français, encore un effort ». Ilufaut leur 
prouver que c'est faux. 

Pour tous renseignements et inscriptions, 
contacter le Collectif Jeune Cinéma : 27 bis, 
rue de la Jonquière, PARIS-17°. Téléphone : 
627 49 67. Stéphane Sorel 


? PAETIEC 


Dans la rue, il y a de grandes surfaces libres, ouvertes à la créativité de tous. 
On n'y voyait, jusqu'à présent, que quelques lambeaux d'affiches, quelques . 
graffitis grisâtres, anonymes, complétés à la hâte sur le coup de trois heures 
du matin. Les palissades pullulent et n'attendent que des peintres aux bras 


robustes. Ceux-ci existent désormais : 


le « groupe Tentative » est composé 


de huit élèves de l'Ecole de Décoration et Architecture intérieure Camondo. 
Ils ont commencé par exposer des dessins d'enfants dans les lieux publics 
de, Paris, en décembre 1970, avant de s'attaquer aux gros travaux. Passez sur 
le Pont de l'Alma, rue Soufflot et quai de la Rapée, et vous n'aurez plus 
besoin de détourner les yeux. L'ère de la palissade en technicolor a com- 
mencé. Et si un joùr vous les voyez travailler, n'hésitez pas à prendre le 


pinceau : 


ils ne réservent pas l'exclusivité de leur idée. 


Mise en garde de la rédaction : 


Groucho nous fait rire 


comme des bossus, mais, à l'entendre, 


ce n est pas de sa faute. 


C'est peut-être bien un vieux dél 


le, ou bien — mais comment le savoir 


— il se fout de nous une fois de plus. 


Portrait de l'artiste 
en vieux schnock 


Un entretien avec Groucho Marx 
par Robert Altman, Jon Carroll 
et Michael Goodwin 
Avec nos vêtements du dimanche 
et nos cheveux bien coiffés, nous 
avions l'air presque respectable 
quand nous sommes entrés dans 
le salon du Bistro — dans le 
uartier à la mode de Beverl 
Hills. Le maître d’hôtel s'est pré 
cipité sur nous. 


Oui ? 


Nous devons rencontrer M. Marx, 


arx, dit Carroll pour 


Avez-vous réservé une table ? 
Silence. 

Non mais nous, dit Carroll. 

… pensions que M. 1 
Goodwin. . 
«en vs réservé une, termine 


J'esp ère qu d'aujourd'hui il y au 
es puis, conter 
t S 


a dit qu'il vien- 


f. Marx nou 
dit en col + # 


arx.., : ajoute | 


| porta pas de 


une S ps re 


is, ma ren i 
pas mal. C'est mon expérience 
Tr je la plus profonde. A 


époque, j'étais à peu près 


tie: ép6 
aussi innocent’ qu'une fillette de 


quatorze ans de nos jours. Le 
puritanisme régnait en maître. 
Es à sn savions LL ( «e 


GOODWIN : mm 
fini par le ouvres >. 


L- passe au rouge, 


ss nt Je ne sais La bg 4 


lent. + < N 1] 
jamais abordé chez mi Ni: 
Oh, il y _ bie du 
pla anteries  douteu: Nous 
habitions près de nu Park, 
et nous avions PE parler dé 


Be 


> savais pas du tout 

ver. Elle m'a 
ve qui-était 
rée que nous 
de ramper pour 


LE di: (étuant en oct 
— vous qui avez com- 
ça ? 


GOODW JIN : Oui, c'est moi. Je 


“pet tes gor£ 

Je le boirai donc 
_ pré aution. Le destin est 
ange. J'étais debout à un coin 
attendant que le feu 
, quand une fille, 


ôt jolie, m'a accosté. Se 
ous Groucho Marx ? Je lui _ 
répondu oui. J' 
achetiez un de ces 4 naux, 


L 


+: 
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elle se vendait elle, dans la rue. 
Non, ce n'était pas ça, elle était 
rédactrice de ce journal. Très 
gentille. Trente-cinq ou trente- 
huit ans. Exactement ce qu'il me 
fallait. Mais je l'ai prévenue que 
si elle cherchait une aventure, 
elle perdait son temps, et le mien. 
Pour moi, c’est terminé. Bien 
sûr je regarde les jeunes fem- 
mes, j'aime bien sortir avec elles, 
mais elles ne m'intéressent pas... 
ça m'ennuie. Trop d'efforts pour 
ce qu'on en retire, ou pour ce 
qu'on peut en retirer. 
CARROLL Quand cela at-il 
commencé à vous ennuyer ? 
GROUCHO À mon dernier 
mariage. J'avais cinquante-sept 
ans, je venais de passer avec ma 
femme dix merveilleuses années, 
mais la magie a ses limites. Nous 
avons divorcé. Depuis, je suis 
célibataire et j'entends le rester 
jusqu’au bout. À mon âge, se 
remarier est une folie. En trois 
mariages, j'ai dépensé beaucoup 
d'argent. Ça ne vaut pas le coup. 
Il vaudrait mieux légaliser les 
maisons closes : un jeune type 
voudrait baiser, son père lui don- 
nerait vingt ou cinquante dollars, 
peu importe le prix du coup. 
Mais surtout, éviter de se marier 
dans le seul but de coucher avec 
une fille! C'est à cause de cela 
que les jeunes filles qui ont ‘trois 
ou quatre enfants et qui se sont 
mariées à seize ou à dix-sept ans 
sont maintenant divorcées. Il n'y 
a pas tellement de types qui 
veulent bien accepter les gosses 
en prime, surtout s'ils ont été 
élevés comme moi. Mais je ne 

. Suis pas venu ici pour parler 
tout seul — qui veut parler ? 
CARROLL : Mmmm.…. 


GOODWIN Eueuh… j'allais 
vous demander. 
GROUCHO : Il serait temps. 


CARROLL : Qu'est-ce qui vous a 
fait quitter. Broadway pour aller 
à Hollywood ? 
GROUCHO : La Paramount nous 
a offert de l'argent que nous ne 
pouvions pas nous permettre de 
refuser. On a. donc accepté, et on 
a fait cinq. films. 
ALTMAN : Lequel préférez-vous ? 
GROUCHO : La soupe au canard, 
. [Une nuit à l'Opéra et Un jour 
- “aux courses. Il y en a eu de très 
mauvais. Pour nous, pas pour le 
public. Les jeunes, à l'heure 
actuelle... Je reçois plus de let- 
tres de fans aujourd’hui qu'à 
‘ l'époque où j'étais au sommet de 
ma carrière. 
GOODWAN : Vous êtes le héros 
d’une. génération qui découvre 
vos films seulement maintenant. 
GROUCHO : Au gens. deux £éns 
rations. : . 
GOODWIN : Pourquoi 
aiment-ils tellement “vo 


Les vieux films, souvent, n'inté- 
ressent plus personne... 
GROUCHO : Ces films-là ne 
signifient rien. Nos films, ont, je 
crois, une signication qui reste 
contemporaine. 
GOODWIN : Par exemple’? 
GROUCHO : Ils attaquaient une 
société. La soupe aux canards 
parlait de la monarchie, on a 
fait un film marrant Sur l'école, 
nous avons ridiculisé l'Opéra en 
Amérique. C'est pourquoi ils sont 
encore importants. Les autres — 
Harold Lloyd, Keaton — ne vou: 
laient rien dire” mais seulement 
faire rire. Nous essayions d’être 
drôles, maîs nous ne nous dou- 
tions pasà quel point nous cri- 
tiquions/les conditions de vie de 
l'époque: Nous en avons été les 
premiers surpris. 

ALTMAN : Quelle position avez- 
vous, aujourd’ huimVis-à-vis de la 
société ? 

GROUCHO : C'est sans espoir, je 
crois. Ce gang, à Washington, la 
moitié au moins sont des voleurs. 
Il n’y a pas le moindre doute là- 
dessus#Reégardez comme Johnson 
a été”clément avec Bobby 
Baker (1), qui est actuellement 
en” prison. C'est tout le temps 
comme ça. 
ALTMAN 
Nixon ? 
GROUCHO : Le seulrespoir de,ce 
pays c'est l’assassinät:de Nixon! 
GOODWIN Maïsæ il éréstera 
Agnew. Y 
GROUCHO On sera près’ des 
élections, et _AgnewW=ne -se"#pré: 
senterait pas. 


Que pensez-vous .de 


tout le "monde, àa-Chicago, ‘dans 


où que VOUS SOÿEz — et" Si vous 
n'avez pas d'amis, vous me serez 


tre pouf obtenir ce poste. L'autre 
type, MeGovern, c'est un gag. Il 
ne suffit pas d'être contre la 
guerre, même, depuis trois ans. 
J'étais Contre la guerre de 1914, 


L : Quel était votre rôle 
dans. l'écriture des films ? 
GROUCHO : J'ai toujours été 
écrivain. J’ ai écrit cinq livres. Il 
y en a même un à la bibliothèque 
du Congrès à Washington : La 
correspondance de Groucho. 


GOODWIN Il y en aura un 
second volume ? 
“GROUCHO Je n'en sais rien. 


J'étais alors entouré de gens plu- 
tôt brillants : T.S. Eliot, Thur- 
ber, Fred Allen. J'ai pris la parole 


Muskie test, je 
crois, unsfype. bien.- Malheureu-. 
sement, quand Vous briguez un 
poste important, vousédevez dis- 
tribuer de largés” promesses” à. 


le Maine, en, Caroline dusNord, 
‘GROUCHO 


jamais élu. Vous devez vous bat- 


“ ACTMAN 


à l'enterrement de T.S. Eliot, 
vous savez. Sa femme me l'avait 
demandé, une femme d’un cer- 
tain âge, blonde, sévère. 
CARROËEL : C'est le lot des hom- 
mes de talent : leurs femmes res- 
tent dans l'ombre. 


: GROUCHO : C'est une loi, on se 


marie avec une fille pour coucher 
avec. Ce processus est normal. 
Je l'ai fait trois fois, avec de très 
jolies filles. Quand elles sont 
devenues moins belles, le mariage 


n'avait plus aucune raison d’être. 


Le stimulant physique n'existait 


plus. 
ALTMAN : Et l'amitié ? 
GROUCHO Pour ça, il vous 


faut un autre genre de fille — ce 
n'est pas nécessaire qu'elle ait 
de gros seins. Il faut une fille 
avec qui vous n'avez pas envie 
de vous marier, ou avec qui vous 
n'avez pas envie de coucher. 
Mais si un type réussit à trouver 
les deux, il a beaucoup de chance. 
S'il a une femme avec qui il peut 
coucher et parler, si elle com- 
prend ce qu'il lui dit, c'est un 
sacré veinard. Je ne crois pas 
que l'amour existe. Deux person- 
nes peuvent arriver à bien s’en- 
tendre, et c’est beaucoup plus 
important. L'amour, c'est unique- 
ment se coucher et baiser. 


“ALTMAN : Quand vous étiez 
jeune, ss n'êtes jamais tombé 
amoureux ? 


_ GROUCHO : Je l'ai souvent cru, 
” ouais. Et j'ai dû payer trois pen- 


sions alimentaires. Je regarde 


Ces femmes et je me demande 
ce que j'ai bien pu leur trouver. 


(A Carroll) : Vous êtes une fille ? 
CARROLL : Une fille ? 


‘ GROUCHO : Ouais, une fille. 


CARROLL : Non, je ne suis ne 
une fille. 

Depuis que nous 
sommes ici, je le croyais. 
CARROLL : C'est à cause de mes 
cheveux ? 

GROUCHO : Non. À cause de la 
moustache. Vous pouvez me pas- 
ser le plat ? 


GOODWIN : J'ai l'impression 


que vous êtes contre les cheveux 


longs et les “barbes. 

GROUCHO : Ça ne m'intéresse 
pas, je n'y prête aucune attention. 
Si un jeune veut porter une 
barbe et une moustache. Pour- 
quoi en portez-vous ? C’est une 
réaction contre la société ? 
GOODWIN-: Non, pas vraiment. 
J'aime bien. Et puis, le matin, 
je n'ai pas à me raser. 
GROUCHO : Vous croyez que les 
filles préfèrent les barbus ? 


GOODWIN : Celles que’ je con- 
nais, oui. 
GROUCHO. Sont-elles toutes 


Rp ent débiles 
* À votre 


Harpo aÿaig. Fux longs. 
GROUCHO : portait une 
perruque. 


ALTMAN : Mais pour le public, 
c'était la même chose. 
GROUCHO Peut-être, mais il 
n'avait ni barbe, ni moustache. 
GOODWIN : Vous, vous avez une 
moustache, une moustache célè- 
bre même. 

GROUCHO : Oui, j'avais une 
moustache. 

CARROLL : Il y a des histoires 
qu'on raconte au sujet des Marx 
Brothers, dont j'ignore la part 
- de vérité. Par exemple. où était- 
ce? Je crois que c'était à la 
M.G.M. on vous avait fait atten- 
dre, et vous êtes rentré dans le 
_bureau.…. 

GROUCHO : de Thalberg... 
CARROLL : … où vous vous êtes 
déshabillé ? Et avez allumé un 
feu ? 

GROUCHO : Nous étions jeunes. 
CARROLL C'est peut-être la 
raison pour laquelle nous som- 
mes barbus et sûrement l'une 
des raisons. 

GROUCHO : C'est drôle, le style 
change avec les époques. 
CARROLL : Je me suis toujours 
demandé de quoi vous parliez à 
T.S. Eliot, et ce qu'il vous disait, 
quand vous dîniez ensemble, 
GROUCHO : Nous passions de 
longues soirées à bavarder. Je 
ne me souviens pas très bien. 

. CARROLL Vous parliez de 
. littérature ? De cinéma ? 
GROUCHO : Il voulait parler de 
cinéma et je voulais parler de 
littérature. La soirée se passait 
ainsi. 

GOODWIN Avez-vous gagné 
assez d'argent pour être tran- 
quille, maintenant ? : 
-GROUCHO * Je ne ‘réponds 


M.‘ $ 
+ FE % 


jamais à des questions aussi per- 


sonnelles. 

GOODWIN : Je pensais que si 
vous ne vouliez pas répondre à 
cette question, c'est que vous ne 
le pouviez pas. 

GROUCHO : Admettons que je 
vous demande combien vous avez 
d'argent. 
GOODWIN : 
ma poche ? 
GROUCHO : Non. 

GOODWIN : Bien, je vais vous 
le dire. 

GROUCHO : Mais ça ne m'inté- 
resse pas du tout. (….) 
GOODWIN : Pourquoi ne fait-on 
plus de films comiques ? Qu’aviez- 
vous donc que les gens n'ont 
plus ? 

GROUCHO Pour commencer, 
nous avions du talent. Puis de 
très bons scénaristes. Nous pas- 
sions un an sur chaque film. 
Elliott Gould fait quatre films 
en cinq mois. Comment voulez- 
vous que ce soit bon? Surtout 
quand il n’y a que deux per- 
sonnes dans un lit qui passent 
leur temps à baiser. C’est un peu 
mince. 

GOODWIN : Même les films qui 
sont censés être comiques — je 
pense à Catch 22 — ne font pas 
rire, Quand je vois un film des 
Marx Brothers je casse mon fau- 
teuil en hurlant de rire. 
GROUCHO : Vous devriez vous 
faire accompagner par un méde- 
cin. 

GOODWIN Aujourd'hui, de 
nombreux spectateurs trouvent 
un rapport entre vos films et le 
surréalisme ou le dadaïsme. 
GROUCHO : Ça doit être un effet 
du L.S.D. 

GOODWIN : Ce n’est pas ce que 
je veux dire. Je voulais savoir si, 
en 1935, les noms de Cocteau ou 
de Jarry représentaient quelque 
chose pour vous ? 
GROUCHO : Tout ce que je lisais 
alors, c'était le Journal de New 
York. William Randolph Hearst 
en était l’éditorialiste. (...) 
GOODWIN : Vous n'avez donc 
jamais été influencé par les sur- 
réalistes. : 
GROUCHO J'ignorais jusqu'à 
leur existence. Ma seule préoccu- 
pation était de vivre en faisant 
du vaudeville. 

CARROLL : Pendant votre car- 
rière, quand vous faisiez du vau- 
deville, quel était votre passe- 
temps favori ? 

GROUCHO : Je mangeais dans 
les grands restaurants, je vivais 
dans les palaces…. 

CARROLL C'est encore, dans 
une certaine mesure, la nostal- 
gie du vaudeville. 

GROUCHO : Au contraire, j'étais 
fou de gagner de l'argent, de 


Maintenant ? Dans 


vivre bien. Res Al 


v 
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GOODWIN : Toujours ? 
GROUCHO : Dès que j'ai com- 
pris que c'était mieux que la 
pauvreté. 

GOODWIN : L'art ne vous inté- 
ressait pas ? 

GROUCHO : Il ne m'intéressait 
pas du tout. Pas plus au cinéma 
que sur scène. J'étais un comé- 
dien, naturellement, et j'aimais 
ce métier. 

CARROLL : Mais n'avez-vous 
jamais pensé, même si vous ne 
l'avez pas dit, que c'était de 
l’art ? 

GROUCHO : Je pensais avoir un 
bon racket. Jamais un seul ins- 
tant j'ai songé à mon métier 
comme à un art. Je ne pense pas 
que le mot art, qui se trouve 
être le nom de mon fils, me soit 
jamais venu à l'esprit ou à la 
bouche. (…) Nous avons essayé 
d'être drôles, on nous payait pour 
cela, très bien d’ailleurs. 
CARROLL : Il y a maintenant 
des tas de livres qui veulent 
démontrer que le cinéma était 
un art, avez-vous changé d'avis ? 
GROUCHO : Non, je persiste à 
penser la même chose. Je pense 
que nous avons eu de la chance. 
Ün talent, somme toute limité, et 
nous avons roulé le public pen- 
dant plusieurs années. 


Le dix-huit brumaire 
de Groucho Marx 


Er Patrick Parmi à 

Minnie Shoenberg, une Ma Dalton 
sans revolver, eut un beau jour de 
misère noire l'idée saugrenue 
d'épouser le plus incapable tailleur 
de tout le continent américain, 
Samuel Marx. Poursuivant ses 
méfaits, elle donna le jour, à la fin. 
du siècle dernier, à une extrava- 
gante portée de bébés insolents. 
« Mon père — écrira l’un d'eux, un 


 volubile moustachu armé de gigan- 


tesques havanes — était le seul à 
se prendre pour un tailleur. Ses 
clients, eux, l’appelaient « Sam le 
mal fringué »… Dans notre quartier, 
les clients de mon père ne man- 
quaient pas. On les reconnaissait à 
ce qu'ils avaient tous une jambe 
de pantalon plus courte que l’au- 
tre. » Mais « pierre sans mousse 
n'a qu’à rouler », dit le proverbe 
grouchomarxiste, et ils roulèrent, les 
fils de Sam. Grâce à la tenacité 
d'une mère pourvue d’un gourdin, 
Chico devint vite capable « de tapo- 
ter à peu près convenablement un 
air de piano. Son répertoire, qui 
n'était pas tout à fait aussi étendu 
que ceux de Horowitz ou de Rubins- 
tein, gagnaïit en puissance de frappe 
ce qui lui manquait en précision. » 
Quant au beau rêve d’Harpo, deve- 


- nir un riche boucher, il devait s’ef- 


fondrer rapidement : il avait pris la 
mauvaise habitude de manger les 
commandes de ses clients. Minnie 


26 


décida de prendre en main, plus 
vigoureusement encore, le sort de 
ses enfants. Samuel appâtait l'im- 
présario en jouant habilement du 
plait cuisiné, Minnie discutait gros 
sous. Groucho, le premier, fut 
engagé dans une petite troupe de 
vaudeville, il y parodiait une chan- 
 teuse. En 1910, après plusieurs ten- 
tatives de groupes vocaux aux noms 
divers mais évocateurs naquirent 
les « Four Marx Brothers » : Grou- 
cho, Chico, Harpo et Zeppo (qui 
se perdra en cours de route et 
_ dont le signe particulier fut de n’en 
avoir aucun). 
À cette époque, les comédiens iti- 
nérants ne jouissaient pas d'un 
grand prestige, leur situation était 
« à mi-chemin entre celle du diseur 
de bonne aventure et celle du pick- 
pocket. Lorsqu'une troupe de chan- 
teurs ambulants arrivait dans une 
petite ville, les pères de famille 
enfermaient leurs filles, tiraient les 
volets et cachaient l’argenterie. Pour 
vous donner une idée du statut 
social de l'acteur, un planteur du 
: Sud, à Shreveport, en Louisiane, a 
dit un jour à l'un de mes frères 
qu'il le tuerait s’il le surprenait 


encore à parler à sa fille. Mon frère 


n'eut la vie sauve que parce que le 
planteur était occupé cet après- 
midi-là : il était à un lynchage (1). » 
Théâtres crasseux, 
siéreux, palaces délabrés et polaires, 
restaurants qui « servaient des mix- 
tures très éloignées de la vraie 
nournture », publics de marbre, 
vingt-cinq années de ce régime ten- 
dent & prouver que « l’homme ne 
vit aus de petits pains », et que 
J'«art » ne tient pas au ventre. 

En 923, c'est Broadway, et le suc- 
ces. Grâce à l'argent bienvenu du 
rci des bretzels qui parvint à impo- 
ser sa petite amie, Ginny, moyen- 
nant un très substanciel finance- 
ment. La première fois, Ginny ne 
parut pas sur scène : une main 
héroïque avait versé du somnifère 
dans son café. « La deuxième fois, 
elle dansa — raconte Groucho. On 
nous considérait comme de bons 
comiques, mais à côté d'elle, nous 
n'étions rien. Sa danse fit rire plus 


fort que n'importe quelle partie 


du spectacle. » En 1929, la Para- 
mount propose aux frères Marx de 
mettre en film leurs deux derniers 
spectacles, Cocoanuts et Animal 
Crackers. Ils s’exécutent, parce que 
. « l'argent ne fait pas le malheur ! » 
Chico devient familier des champs 
_ de course, Zeppo achète un croiseur- 
- cuirassé de douze mètres de long, 
Harpo gagne au poker, et Groucho 
ne fait rien, ou pas grand-chose. 

Si le cinéma est devenu, pour nous, 
le véhicule privilégié de la « pen- 
sée » délirante des frères Marx, ce 


(1) Groucho and Me, par Groucho Marx 
(Arthaud, 1962). FU | 


hameaux pous- 


n'est qu'un hasard. Ils ne le por- 
taient pas dans leur cœur. Sur les 
vingt-six chapitres qui composent 
sa biographie, Groucho n'en consa- 
cre qu’un seul au cinéma : c’est la 
mise en pièce d'Hollywocd. Le suc- 
cès de leurs films vient peut-être de 
là : ils ont transporté à Hollywood, 
le paradis du carton pâte, du toc 
et du clinquant, leurs manies et 
leurs tics de comédiens de music- 
hall. On les imagine mal dans un 
film fait pour eux, sur mesure. Ils 
ont besoin de ces jeunes premiers 
doucement ridicules, de ces soirées 
mondaines d'un parfait mauvais 
goût, de ces traîtres au regard un 
peu trop inquiet, de ces larbins à 
perruques. Evoluant dans ce décor 
de convention, ils sont à leur aise : 
ils ont besoin de lui pour le casser. 
Victimes ou pantins, les personna- 
ges hollywoodiens apprendront à 
leurs dépens que les règles admises 


ne tiennent pas debout. Un seul 


personnage, dans leurs films, se 


hisse à leur hauteur : l'invraisem- 


blable Margaret Dumont, leur par- 
tenaire de Broadway. « Elle 
énorme, dit Groucho, gigantesque, 


elle ressemblait à une personne de 


la haute société. Exactement ce 
qu'il nous fallait. » Les duos 
d'amour avec Groucho, la douai- 
rière aux millions affrontant l'es- 
croc au cigare, sont, comme le 
morceau de harpe de Harpo ou 
l'air de piano de Chico, l'une des 
constantes de tous leurs films. « Je 
vous aime, voulez-vous m'épouser ? 
(la dame atteint l'extase)… Si vous 
répondez oui, vous ne me revoyez 
plus (air courroucé). » Le mono- 
logue de Groucho, ponctué par le 
jeu de sourcils de Margaret Dumont, 
est toujours réglé sur ce même 
modèle, La supériorité de Margaret 
Dumont sur Omar Sharif, c'est 
qu'elle possède au moins trois 
expressions différentes : la colère, 
la surprise et le ravissement. 

On peut se demander, d’ailleurs, 


si Groucho n'était pas coutumier 


de ce genre d’agressions. Témoin 
cette anecdote qu'il rapporte dans 
ses souvenirs : il se trouve un jour 
dans l'ascenseur avec Greta Garbo, 
la star incontestée. 

« Miss Garbo portait un chapeau 
qui avait à peu près la taille d'un 
couvercle de bouche d'égoût. Le 
reste de sa personne était enve- 
loppé dans un pantalon et un par- 
dessus de coupe masculine. J'étais 
debout derrière elle, et étant ce 


ton glacial. 
— Oh, excusez-moi, répondis-je. Je 


tait 


- Au fond, 


vous avais pris pour un de mes 
amis de Kansas City. » 

Nous n'échangeâmes plus une seule 
parole. Mais il est clair maintenant, 
pour tous les gens que l’histoire du 


cinéma intéresse, que c'est là la 


véritable raison pour laquelle 
Miss Garbo n'a jamais joué dans 
aucux film des Marx Brothers. » 

À l'écran, les gens étaient à peine 
pius idiots que dans la vie. La 
caricazure fait simplement tomber 
les masques. Une nuit à Casablanca, 
par exemple, n'est que la parodie 
Ge ces films exotiques qui remplis- 
saient les salles grâce à trois pal- 
miers et quelques belles espionnes. 
Cela valut certains ennuis aux Marx. 
Les Warner avaient en effet produit, 
cinq ans auparavant, un film inti- 
tulé Casablanca, avec Humphrey 
Bogart et Ingrid Bergman. Il s’en- 
suivit une délirante correspondance 
entre Groucho et les Warner 
(« J'ignorais totalement que la ville 


de Casablanca appartenait en exclu- | 


sivité aux Warner brothers. », puis 
Groucho se lance dans une biogra- 
phie farfelue de la famille Warner 


_où il apparaît, en effet, qu'un cer- 


tain Ferdinand Balboa Warner, en 
1471, découvrit l'Afrique..). Dans 
ce même film, un policier colonial 
à la recherche d'individus louches 
trouve Harpo appuyé contre le mur 
d'une maison. « Vous soutenez la 
maison ? » Harpo hoche la tête, 
hilare. Le suspect est embarqué, et 
la maison s'écroule. C'est d’une 
logique imperturbable. Et sans le 
moindre complexe. Il n'est plus 
question de se maîtriser, mais de 
suivre sa pente, en courant si pos- 
sible, en entraînant le plus grand 
nombre de lois et d’hypocrisies. 
« Nous sommes encerclés ici, dit le 


. président de la République de Sido- 


nia (Groucho dans Duck Soup), 


_trois hommes et une femme. 


Envoyez vite du renfort, ou deux 
femmes. » 

très certainement, les 
Marx Brothers nous vengent : ils 
sont parvenus à pousser à son 
extrême limite notre goût prononcé 
pour l’irrévérence. Leur supériorité, 
c'est leur naturel dans la folie. 
1929 : The Cocoanuts (de Robert op 
1930 : Animai Crackers (de Victor Her- 


man). . 
1931 : Monkey Business (de Norman 
Mc Leod). 


Né Fatrick Rarboull. wat aussi l’auteur de Fatirh Sur Darien es pose S$ 


1932 : Horse Feathers (de Norman . 


Mc Leod). _ 
1933 : Duck Soup (de Léo Mac Carey). 


1935 : À Nigh at the Opéra (de Sam Wood). 


1936 : A Day at the Races (de George 
Seaton). 


1938 : Room Service (de W.A. Seiter). 


À Day at the Circus (de Edward 
Buzeli). 

1940 : Go West (de Edward Buzell). 
194i : Big Store (de Charles Reisner). 
1546 : A Night in Casablanca (de Archie 


: Mayo). . ; 
1948 : Love Happy (de. David Miller). 


La correspondance de Groucho Marx est à 
pure prochaine aux éditions Champ 


ibre. 


documents Cahiers du Cinéma 
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elle avait Rs session 
de la terre 


en SES 


projects » 

A Hi fous 
2 s de base, 
sent. Four Li sé uire, 


on ne danse plus 
Greenwich \ 


es, de refus ab: 

collectifs et les groupes Fute 
s'efforcent de consolider leur: ter- 
natives. Ils partent à 
leurs voisins, renouent le dial gue, 


. organisent des coopérativ es, mon- 


tent des écoles pas espéri 


mentales. C'est aussi l'heure a. 


repli sur soi, 2 la ré 


quinze kilomètres de Berkeley ‘dans 
un canyon escarpé : « Nous n'avons 
Je reçu autant “ courrier, 


cr De 


_ légions émancipées : 


_ Hayden, pa 
. évacuer Éertelen, le front rouge et 


baie de Ke ects pus ve og ». 


Un autre vieux routier de la gauche 
américaine, Robert Sheer. 
rédacteur en chef de 1 


explique Cisco. La situation peut 
paraître calme à l'étranger de pas- 
sage, mais sous sr surface un 

ense gro ns De tous 
. es 


pre d 
Je cn système ô 
Rat ] 


a comme Re Fun) 
cen pour es r les fugueu 


À : eapolis . Vet 

essaie de drainer les nee êù 
Viêt-nam. Un Actuel entier ne suf- 
firait pas à cataloguer toutes ces 
activités. 

Le: Movement, pour à instant, 
s’acharne à réduire deux contradic- 


guer un morceau de Bible aux pas + > ei 
sants. CN ne a mu À Leg) un È 


La one à ant ‘dû sser la main, 
là d'un coup ne par des 
l'homme nou- 
veau, et surtout sa compagne, ne . 
tolèrent guère les nn Tom 
r exemple, a dû, en juin, 


ridé. Vieux leader qui a 


4 us l’un d’entre eux Là Todd 
: trente ans, a été président 
1. 1964. Aujo hui 


seigne 
tique manque à ses appétit, 


# 


44 


est un peu triste : « Le mouvement 
n'est plus qu'un mythe, un para- 
vent qui abrite un bouillonnement 
sans cohérence. Plutôt qu’un début 
de révolution, c'est une période de 
décadence, la fin de l'Empire Amé- 
ricain, éclairée pourtant, je le crois, 
par une prise de conscience éton- 
nante. » De quoi est donc mort le 
movement ? 

« Il ne s’est pas assumé. Nous 
avons manqué d'envergure et 
n'avons pas osé nous définir, nous 
les jeunes, comme une classe révo- 
lutionnaire en soi. ÀÂu contraire, 
nous nous sommes placés en avant- 
garde de la révolution, cherchant 
une base qui chez les Noirs, qui à 
l'étranger, la Chine ou Cuba, qui 
dans la classe ouvrière. Un mouve- 
ment doit d'abord assumer les 
aspects révolutionnaires de sa pro- 
pre condition, à savoir celle de mil- 
lions de jeunes gens aisés nés dans 
l'ère post-industrielle. Devant cette 
situation sans précédent, nous nous 
sommes pris de panique et nous 
nous somimes repliés sur les modè- 
les. archaïques du siècle dernier. 


Un leader 


qui ne fait plus de politique 
En politique, il ne faut pas faire 


de la politique pour les autres. On‘ 


la fait pour son propre groupe. Or 
nous avons cherché une force dans 
la classe ouvrière, en adoptant à 
son égard une attitude mitigée d’ar- 
rogance et de culpabilité. Le SDS. 
en est mort. .… 
Il n'y a plus de mouvement étu- 
diant ?. 


C'est une situation paradoxale. La 


radicalisation est plus forte qu’elle 
n’a jamais été. Les manifestations 
sont colossales, mais seulement lors- 
que leur objectif apparaît claire- 


. ment. Sinon... les organisations ont 
‘trop employé un langage abscons 
‘et préché une violence quasiment 


‘religieuse. La violence de principe 


est absurde. Il faut en doser l'usage. 
Comment organiser un nouveau 
mouvement de masse ? La nouvelle 


. culture le permet-elle seulement ? 
incarne le 


Oui, mais lorsqu'elle 
futur, la fin de l'outil, la disparition 
du sacrifice. Voilà qui est bon. Mais 
elle engendre aussi le parasitisme, 
le subjectivisme, un prompt défai- 


tisme. Elle continue à se dévelop- 


exemple —. la 


per mais l'accélération est en 
baisse : la routine et l'esprit de 
commerce la nourrissent. 

Alors ? 

Je crois qu’un mouvement étudiant 
peut réapparaître bientôt, on en 
décèle quelques amorces dans — par 
National Student 
Association de Washington. Mais il 


faudra définir de nouvelles formes 
d'organisation, une sorte de fédé-. 
ration de tous les groupes locaux,  j 


s RS 


des projets de ghettos ou des orga- 
nisations de travailleurs. Il faudra, 
aussi, arriver à réconcilier sur un 
programme d'action la « conscience 
post-industrielle », la nôtre et celle 
des travailleurs, qui, chez nous, 
n’en sont pas encore là. Je ne crois 
pas aux avant-gardes. Il existe, cer- 
tes, des hommes-catalyseurs qui 
dénouent une situation plus vite que 
d’autres. Maïs les avant-gardes, en 
général, se montrent souvent imbues 
d’elles-mêmes, portées par le goût 
de la domination, attirées vers le 
stalinisme. Devraient-elles exister 
qu'il leur faudrait un fondement 
social, c'est-à-dire, au minimum, une 
analyse concrète de situations 
concrètes. Or aucun. des groupes 
marxistes-léninistes n’apparaît 
aujourd’hui capable de fournir une 
analyse valable de la culture et de 
l'économie contemporaines. » 

Ce n'est pas très encourageant. Mais 
cela explique bien pourquoi les révo- 
lutionnaires ont mis un tablier. Il 
fallait bien balayer devant sa porte 
avant d'entreprendre la refonte. de 
la société. La plupart d'entre eux 
voulaient tâter d’une vie post-révo- 
lutionnaire avant d'élaborer des 
programmes. Ils se sont retranchés 
dans leurs enclaves, les villes uni- 


‘-versitaires comme Berkeley, Madi- 


son, Ann Arbor, Flint ou Cambridge, 
et certaines grandes villes comme 
Chicago et San Francisco. : 
La farce elle-même n'est plus de 


mise. Abbie Hoffman et Jerry Rubin 


semblent tout d’un coup vieux 
clowns poussiéreux aux grimaces 


: démodées. Etouffés de bouffonnerie, 


ils n’inspirent plus guère confiance. 
Il s’agit d'être sérieux. Et pas n’im- 
porte comment : le prestige consi- 
dérable des Weathermen s’effrite 
aussi. Certes ils n’ont pas été pris 
et se promènent presque librement. 
Bernardine Dohrn, leur porte- 
parole, se trouvait au printemps à 


‘Berkeley et y menait une vie nor- 


male. Il lui suffit de ne pas s’attar- 
der plus d'une quinzaine dans 
chaque ville. Et après ? Les bombes 
se font rares car les journaux offi- 
ciels ont adopté la consigne du 
silence. À quoi bon poser des bom- 


‘bes si personne n'en est informé ? 


On respecte encore les Weathermen, 
on ne s'interroge plus sur la néces- 
sité de la lutte armée : elle apparaît 
prématurée. 

Les Black Panthers eux-mêmes, ou 
ce qu'il en reste après leurs luttes 


\ internes, l'ont délaissée : le ghetto 


ne suivait pas. Il ne faut pas 


effrayer la classe moyenne, toute la 
politique américaine s'articule sur 
elle. Sorti de son sein, Dave, un fils 
de cheminot devenu l’un des meil- 


Mais ils ont, à son avis, commis de 
lourdes erreurs : «.Il faut savoir 
parler aux petites gens. Les mille 
weathermen organisés sont, pour la 
plupart, des fils de riches, qui 
méprisent le petit bourgeois. À Chi- 
cago en 1969, lors de leurs premiers 
actes de violence, ils ont brisé des 
vitrines de petits commerçants 
l'image est restée. On ne commence 
pas une révolution contre les petits 
gens. Pour la réussir, il faut que 
chacun puisse convaincre son 
père. » La fermeté, sûrement, mais 
en évitant les provocations. 


Le FBI à 
avait trop bien travaillé 


Il était temps. Le F.B.I. avait trop 
bien travaillé. Il suffisait d’être plus 
de vingt, dit X.., qui circule dans 
l'ombre, pour rencontrer un de ses 
agents. » Partout, la manipulation 
menaçait. Les micros électroniques 
infestaient les cloisons de bois des 
maisons communes comme, par 
exemple, celles de la Red Family. 
Les partis politiques y ont perdu . 
leurs meilleurs cadres, qui préfèrent 
la sécurité des actions solitaires. » 
Rentrèr dans un. Res ? dit Ada, 
vingt-six ans, psychiatre passée à 
l’action, jamais! Ils sont trop infil- 
trés. Et puis pour l'instant, cela 
ne sert à rien. » Toute l’année elle 
a vécu dans un collectif politique 
de San Francisco, ils ont abrité 
quelques weéathermen dans leur 
sous-sol qui servait en même temps 
d'école révolutionnaire. Le soir 
venu, Ada se perchaïit dans un arbre 
pour surveiller la rue :_ quelques 
individus en gabardine, y croisaient, 
la mine suffisamment anonyme pour 
se faire remarquer. Le collectif s’est 
prudemment dispersé. Mais pour 
mieux séduire d’autres sympathi- 
sants, les militants, quand ils s’esti- 
ment transformés, s’essayent, en 
effet, à transformer leur environne- 
ment le plus proche. On s'’enterre 


- dans les besognes sans pour autant 


devenir  besogneux. Moins qu'un 


recul, c'est un travail de terrasse. 


ment. 


- Detroit : la ville est triste, grise, 


jonchée des décombres, les seules 
échoppes florissantes sont celles des 
prêteurs à gages ; le chômage frappe 
durement. Chaque matin, dès sept 
heures trente, une longue file s'étire 
devant les bureaux de l’aide sociale, 
au coin de Cass avenue. L’s visages 
qu'on y trouve composent la fres- 
que traditionnelle dé l'Amérique 
misérable : grosses feinmes adipeu- 
ses aux régimes alimentaires déré- 


-glés, curieusement pauvres et bouf- 


es; vieux noirs chenus aux sou- 


er trente dol- 
du système. Onze 


pour cent des Américains vivent de 


ces oboles du capitalisme qui n'ar- 


- militants 


rive pas à résoudre la contradiction 
la plus moderne : une production 
croissante, des salaires croissants 
et un chômage croissant, rançon de 
l’automation ef du refus des tra- 
vailleurs de ‘travailler moins s'ils 
risquent de gagner moins. 
tous ceux qui s'insurgent, comme 
pour ceux qui ñ’ont pas leur place, 
il faut organiser la survie. C'est 


l'une des tâches que se sont assi- 
gnés les militants. À Detroit, comme 


ailleurs, ils vivent dans la zone. Le 
cœur ‘de la ville est tout délaäbré. 


Dans chaque rue une maison au 


moins s'effondre. Les débris le dis- 
putent aux papiers gras qui volètent 
comme feuilles d'automne. Le soir, 
un calme de couvre-feu.-Noirs, beat- 


niks, camés, gauchistes, l'envers du 


décor. Les bourgeois l'ont déserté 
depuis quinze ans, on ne ravale plus 
les façades et on ne balaye plus 
les rues. La ville est rongée. 


Detroit, New York, Pittsbure, il fau- 


dra bientôt raser. En attendant, la 
survie exige l'organisation. A 
Detroit, c'est par exemple Open 
City. Au sous-sol d’un petit immeu- 
ble, ouvert jour et nuit depuis deux 
ans, Open City oriente, réconforte, 
loge et nourrit. À deux cents mètres, 
ceux qui l'ont créé animent un 


magasin gratuit où s'échangent de 


multiples dépouilles. La porte voi- 
sine s'ouvre, un nuage de poussière 


- blanche vole au milieu de la rue, 


Carlson Tuttle sort, couvert de 
farine : il vend, au prix de revient 


des semoules diverses, du miel et 
des haricots pour végétariens. À 
cent mètres de là, dans les bureaux. 
journal under- 


du Fifth Estate, 
ground de Detroit, les meilleurs 
de la région se sont retran- 
chés dans l’organisation de la base. 
« La grande politique à Wayne Uni- 


‘versity ? répond Peter, un ancien 


des weathermen, c'est fini... » Wayne 
University était, il y a deux ans, 
l'un des creusets du militantisme. 
Aujourd’hui, quelques groupes. y 
circulent encore, en portant des 
pancartes. Maïs, comme Peter, les 
militants les plus durs vivent dans 
le retranchement de leurs collectifs 
bien fermés. Ils ont organisé une 
«& food conspiracy ». Chaque samedi, 
ils achètent, au prix de gros, légu- 
mes, salaisons et produits de ferme 
pour une centaine de groupes. Cha- 
que groupe apporte vingt-cinq francs 
et reçoit en retour deux fois la 
valeur de la nourriture. Avec les 
free clinics, c'est la première étape 
des circuits courts de l’économie. 
Les collectifs ont bien supporté 
l'épreuve du temps. Ils ‘essaiment. 
Pour la première fois en Octident, 
j'ai eu l'impression de rencontrer 
des embryons d’'hornme nouveau. 
Ceux par exemple, au Rainbow 
Fe la famille très. élargie 


‘Pour 


ie de 


John Sinclair dans sa maison d'Ann 
Arbor, près de Detroit. Dans les 
« enclaves », les collectifs politiques 
de cette espèce se comptent par 
dizaines. Ils s'organisent mainte- 
nant sur une échelle beaucoup plus 
vaste. 

San Francisco. Le quartier indus- 
triel de Mission Street. Une énorme 


usine jaune ocre fraîchement 


repeinte. Un seul signe extérieur 
trahit la fonction du bâtiment : une 


densité exceptionnelle de sympathi- 


ques mines patibulaires. L'usine est 


le repaire de Project One, l’un des. 


plus grands collectifs des Etats- 
Unis. Deux cents freaks y vivent et 
y travaillent. 


Le. repaire 
de deux cents freaks 


Au rez-de-chaussée, une collection 
de malheureux encombre l'entrée. 
Le docteur Joël Fort, spécialiste de 
la drogue, a installé là. Fort Help, 
une clinique de problèmes psycho- 
logiques. Sur un matelas pneuma- 
tique un vieil héroïnomane som- 
nole : il essaie de décrocher. L'accès 
à Project One est difficile. On y 


. travaille dur, il y traîne du matériel 


électronique, il faut montrer patte 
rouge. 

Ralph Scott, l'homme qui a tout 
démarré, est un ingénieur des trà- 
vaux publics de trente-cinq ans, aux 
cheveux broussailleux, une dégaine 
de cow-boy fatigué. Pendant sept 
ans, il a travaillé dans le monde 
« straight », participant, notamment, 
à l'élaboration du projet de métro 
express à San Francisco. Depuis 
1967, il vivait en commune. Au début 
1970, satisfait de son expérience, il 


a décidé d' aber plus loin : une usine 


l'affaire. te — 


de locaux : soixante-dix groupes ont 
pu s’y loger, des informaticiens, une 
école libre, une petite imprimerie, 
des ouvriers électriciens, des artis- 
sans, trois cinéastes, cinq sculp- 
teurs Chacun s'en tire pour une 
somme dérisoire, entre deux cents 
et six cents francs par mois. Il a 


fallu près d'un an pour aménager 


l’intérieur de l'usine, poser les cloi- 
sons, délimiter les « espaces ». 
« Nous étions fondamentalement 
anticapitalistes, explique Ralph 
Scott, mais sans base politique par- 
ticulière, sinon un refus partagé. 
Après un an de travail commun, et 
quelques frictions, nous arrivons 
presque à l'autosuffisance. Nous 
approchons du socialisme. inté- 
gral..… » Quelques groupes vendent 
leur production, liagence d’urba- 
nisme loue ses services, le groupe 
de radio Airwaves produit des émis- 
sions. Les services communs fonc- 
tionnent bien, c’est une petite ville : 
nous en reparlerons en détail dans 
un prochain numéro. À l'image de 
Project One, d'autres artistes et 
techniciens en rupture de techno- 
cratie ont fait main basse sur une 
autre usine qu'ils ont rebaptisée 
Project Artaud. Le hall de l'usine a 
les proportions d'une cathédrale, on 


y a construit une maison de deux 


étages. Le vendredi et le samedi 
soir, Terry Riley, quelques groupes 
pop ou des poètes viennent s’y 
exercer. 

Les collectifs s’exercent à la pro- 
duction. Les communes technologi- 
ques fleurissent. Les jeunes savants 
s'essayent à définir un emploi dif- 
férent de la technique. Bell, la 


compagnie du téléphone, en fait 


surtout les frais-: une petite pile 


‘ âgrémentée d’un transistor branchée 


ups 
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sur les lignes broüille les. comp- 
teurs, TRES, fe. paye plus les 
1 à e Tac 1 


velle forme d'asMgulture en serre 
sous plastique gonflable qui utilise 
toute l'énergie du soleil des grands 
déserts et permethaux, communautés 
de parvenir à l'autosuffisance ali- 
mentaire rapide. Certains grands, 
immeubles ont déjà leur.proprecir: 
cuit destélévision intérieure, comme 
» Wesbethun Project One de New 
Mork mais dci, financé par la 


ville, et"quin'estlethéâtresd'aucune . 
véritable action communautaire. La 
. noüvellé” culture a même sesinsti- à 


tuts de recherche. Le plus fameux 
est. le Portolas Institute, lancé par 
* StewartoBrand et Dick”Raymond, 
qui ont-fait fortune en éditant le 
Whole Earth Catalog, super eata- 
logüe de là manufacture «hip »de 
Saint-Etienne, des milliers d'idées. 
Le Portola Institute possède aussi 
3 D … ition par corres- 

« le Truck Store, cinqcents 
lle Etre de commandes par 


tion dun. avion de totièie , Re 


vient de s'envoler. 


Les coopératives 

des « enclaves » hip 

Pour la première fois le Whole 
Earth Catalog a jeté les bases d'une 
structure de consommation alter- 
native, indépendante des grandes 
compagnies, à l'écart de leur 


influence et de la publicité. Distri- 


bué à trois cent mille exemplaires, 


il bouleverse le chiffre d’affaires des 


compagnies qu’il favorise, et le mul- 
_tiplie parfois par quatre. Tout cela 


marchait trop bien pour rester 


« underground » : un peu gênés par 
% gains, les ee du Whole 
a : sorti 1 


age. À à Deroley es jeunes ms 
ë de People Architecture 
essaient d'élaborer l'urbanisme d’un 

immeuble collectif ou d’un quartier 


l'agence. 


de jreait toute, proche 


libre. Ils travaillent dans.une grande 
acence«d'architecture.. : on leur*a 
demandé de-bâtir des H#Mpour 
le personnel «de l'Université “sur 


Peoples’ Park,.le lieu den], plus 
violente émeute de. Berkeley. Hs 
ont refusé — rien n'a encore ‘été 
construit — mais ils ont dû quitter 
‘Ils ont fondé Peoples 
Architecture Us Vi 
structure traditior 
tement: « Leplan d 
reflète l'esprit d'une société »odit 
Peter. Avec le Women's lib, et la 


e de l'appar- 


nouvelle moralesla famillé nucléaire | 
est périmée. Le plan de l'apparte- à: 


ment doit "perdre ses. struetu- 

rigides.et s'ouvrir sur de nouveaux 
espaces, qiifavorisent lavie con: 
munautaire.» Ms ontèmis au point 


des’ dispositifs simples qui «permet- 


tent de percer cloisons.et.plafonds. 


A Berkeley, touSvceux qui veulent 
“« éclater” un+.appaärtement les! 
consultent® Ils fourmillent d'idées, 
»restructurent aussi. des quartiers, 


jettent des passerelles, font tomber 
les murs, plantent des jardins: Trois 
croquis én disent plus long qu'un 


Eee discours. 


+ des « enclaves» hipront 


ouvert” des coopératives. À Santa 


Barbara ‘in campus de l'université 
de Calif. nie-s'est même doté d'une 


ent briserAla” 


appartément +. PF + 
Cinquante par 


à. "U 


des décombres calcinés de la Bank 
of America qui a brûlé deux fois: 
La Coopérative ne prête qu'à ses 
membres, après avis du collectifs ' 
la gère. En cas de coup dur, 
magasins coopératifs prélèvent fe 
fois une taxe : Eevpold’s, le dis- 
Ï rkeley qui vend sans 
A a réussi, en qu ques jours, 
à fournir la caution de quinze mille 
1 à ar! À [e) 


blème do dotnental, celui du Fbu- 


“voir. Les solutions réformistes 


ge enent du terrain, Envpériode de 
“al: révolutionnaire, onæretourne 
aux urrës pour consolider. l'actif. 

L'äbaissement deil’âge légal.du droit 
de-vote äwdix-huit ansrenforce cette 
attitude. Partout, des les rues, dés 


«enclaves»,»de petites tables : il 
faut sünscrire sur les listes élec- 
torales Frank Zappa..va. jusqu'à le 
proclamer sür la pochette du der- 
nier disque”des Mothers "of -Inven- 
tion. La modification de l'électorat 
pourrait bien'faire tomber un cer- 
tain nombre d'enclavess “sousle 
contrôle -desgauchistes, pour peu 
qu'ils” acceptentmde-sallièn. àämla 
gauche libérale: 

Em.avril, à" Berkeley, les Citoyens 
ont élu. au conseil municipal les 
trois candidats de l’'April Coalition 
un-noirlibéral,..d'Army.Bailey, un 
noir de gauche, Simmons, une petite 
femme, couleur . P.SU”"TIonatHan- 
cock. Il faudra”attendrela pro: 
chaine#élection partielle pour qu'ils 
aient une chamce“d'avoir la -majo- 
rité. Aujourd'hui, ils ont déjà blo- 


qué un certain nombre de décisions 
où la majorité des deux tiers était 
requise. Ilona Hancock fait du 
« community organizing » à Berke- 
ley depuis cinq ans, sans trop s'in- 
téresser à la grande politique. C'est 
une,gauchiste présentable, gentille, 
aux“ pull-overs proprets, un sourire 
de-mère-de famille patiente : « Je 


"ne suis pas“une.. intellectuelle de 


la révolution. ….Je-"n'ai “jamais lu 
Herbert Marcuse. Le marxisme ? 
difficile à appliquer. Si l’on veut 
réussir quelque chose, il faut mar- 
cher à petits pas. » 


A toncavis, pourquoi y a-t-il tant de 
monde au « community organizing 
de l’April Coalition » ? 

« Près simple : il ‘est-impossible 
d'avoir laxmoindretinfluence sur le 
gouvernement fédéral. On ne. peut 
le -renvérsen. d'en. haut autant 
reconstruire la pyramide du pou- 
voir par la base. 


— Quel est votre objectif le plus 
cher? 

— Parvenir, par la décentralisation, 
à-la plus grande transparence pos- 
sible-des décisions. Laisser-les habï- 
tants-décider ; leur donner le droit 
de.veto sur d'aménagement de leur 
collectivité. » 


* Wes-trois “élus de April coalition 


Ÿ Ilona Hancock 
conseillère municipale des 
« radicaux » de Berkeley. 
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s'efforcent d'influencer la majorité 
qui leur est opposée. On se livre à 
de curieux marchés. Par exemple : 
si vous arrêtez de bloquer le budget 
de la police, nous verserons une 
subvention à la Free clinic ou au 
centre sanitaire féminin. Les poli- 
ciers ont dû réduire leurs effectifs 
de dix pour cent et n'ont pu encore 
obtenir les crédits nécessaires au 
transfert de leurs dix mille fiches 
d'archives sur micro-films. Ils sont 
furieux :"celaswne les empêchempas 
de jouer de la matraque. Quand on 
lit le programme d’April coalition, 
les possibilités d'action des élus 
semblent dérisoires. Ils n'ont pu 
obtenir de. contrôle de la police, 
premier point .deléur plate-forme. 
Les équipes volantes de Women's 
lib n'ont’ pas” encore “le “droit -de 
patrouillef"danswlées écoles. pour y 
enquêter sur les conditions dans 
lesquelles le sexisme se reproduit. 
Ea-municipalité refuse-encore d'en: 
visager des transports "publices-gra- 
tuits. par. minibus: 

THona Hancock Jétsait. Elle sait aussi 
quéndämrévolution n'estmpas pour 
demain : elle veut agir en attendant. 
C'est une attitude un peu plus fré- 
quente ces derniers temps, dans la 
lignée des coups d'’éclats de Ralph 
Nader, l'avocat du consommateur 
qui a mis — une fois — la General 
Motors à genoux. Les Black Pan- 
thers eux-mêmes s'engagent sur 
cette voie. Depuis-la scission qui a 
écarté “les partisans d'Eldridge 
Cleaver — et fait un mort et quel- 
ques blessés —— la fraction-domi- 
nante du partiou-ce qu'il'énsréste, 
a-ouvert. plusieurs-Éécoles et free 
clinics danss.la région d'Oakland- 
Ils neparlent-plus de-révolution:; 
ne. fréquente plusles révolution: 
naiïres blancs.’ «Ça-a-lair. d'être la 
fin. », |\soupire un membrem“de la 
Red Family. D'autres groupes ont 
pris le relais. À Detroit, la Revolu- 
tionary League of Black Workers, 
à New York, les Young Lords, à 
Chicago, les Young Patriots agitent 
leurs milieux respectifs. Mais par- 
tout militantisme et rhéthorique 
révolutionnaire ne se suffisent pas; 
pour slénraciner dans la population 
il faut la travailler en profondeur, 
et pour l'attirer lui offrir un service. 
C'est le retour ‘d'un vieux slogan 
servir le peuple. «En 1968, dit un 
militant, nousS=avons -cru que la 
révolution se“férait entrois ans. 
Aujourd'hui, nous. savons que-c'est 
l'affaire - d'une vie.» Ilfaut creu- 
ser, S Organiser, Organiser, Organiser. 
Plusieurs - manuels d'organisation 
viennent de sortir simultanément en 
librairie... Voilà qui--changes de 
Na it. Jean-François Bizot. 
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A Béziers, sur quatre-vin t 
habitants, on ( 


l'ouvrier spécialisé ane 6 5 de 
’heur urt, il en gagne 
, à a 


régions prétendisss 
es, les racheter A le Rs 


risme, 1 gr 
étonner 


Dans ces pays, il e LS 
cracher par terre et de 
see 


al 

L'expression populaire est réduite 
un folklore figé, à des rites touris- 
tiques : il convient de garder une 
certaine couleur locale, ne à 
. dépayser ou à distraire : illes 
du terroir, danses, légen- 

ité de la France, c'est le 

elir 


Piseue la borne Do a rem- 
placé le pittoresque. Textes, chan- 
sons, tracts, une poésie est née. 
Nous qui avons appris à l'écol € 
Saint Louis était un bon roi qui 
rendait la justice sous un ‘chêne, 
nous découvrons que l’Inq ition 
est sa grande œuvre. À l'intérieur 
de l'hexagone, les colonisés reven- 
-diquent leurs . droits. 


Frais es un acte jonsin onari. » 


é $ : 
endossé, n'osent us Fr er en 
. : amis. 

lle la honte, « la ver- 
$ Sp en langue d'Oc. 
Lions al les vieux qui 
n'ont pas “: abnmes à leurs enfants 
d'autre del que l’exil ou l’encaser- 
nement. 


Ce pays en a assez de la honte, 


assez de se cacher physiquement, 
moralement, culturellement sous 
un uniforme imposé. « Ome d'oc, 
as dreit a la paraula, parla ! » Lit-or 
sur les murs, et aussi : « La ver- 
gonha nos ten... 
presan la lenga 


del poble, parlar 


y a longtemps, au XIIe siècle, 

La par la terreur que le silen 

ou imposé au peuple d'Occitanie. 
du Nord, les armées de 


tion ensuite : es 
tyque colonial, la L 
La civilisation occitane qui de 
Toulouse la RS ville d'Eu 


los borgeses mes- 


rope, de la langue d'Oc le br mn 
culturel de l'Europe médiévale 
étouffe peu à peu sous le poids de 
la répression et de la centralisation. 
Les guerres Sauve puisent dans 
ce réservoir d'hommes. : 


ng. Plus 


come elle noyée dun de san. 
ie + ici Dos 


que le paysan quitte, cons! 
ces pyramides de béton Le 
Grande Motte — ou Us He | par 
an Allemands e: 1e] 
dront se presser, et c 
siens, qui auront p regard 
de piti pour les In ens du coin, 
si pittoresques avec leur accent 
sg pur anses et leurs manières rude: 
ét: 


disait un puté U.D.R. de la région. 
Mais attention, on n’est pas en Algé- 
Compagnies font la 
est à MM. les 


rie : ici, les 
i. Pour 


tarif ru = lu de France. » 
(Dépêche du Midi.) 
mi! era un présent qui sé 


littéralement pas fs les armes aux 
paysans du Languedoc. 

Au printemps, à Montréal, c'est 
avec des fusils qu'ils ont ns 
sur la gendarmerie. A Lézignan, 
après avoi attiré les idees à dans 
les vi , ils les ont enfumés au 
soufre. À Béziers, enfin, les rangs 
de policiers casqués étaient dislo- 
qués à coup de dynamite par cent 
mille paysans en colère. 

Bien sûr, il est plus facile de par- 
ler de Marti, parce qu il chante et 
que sur la scène, sos le texte de 


u sud igne qui passe par Bordeaux Limoges, 
rte, nombreux sont ceux qu O 

ne le dit pas, le pet 

p sont étrangers chez eux. 


| CCi- : 
Larousse l'ignore. Quelques-uns | 


11 aimai 


er le monde 
ne \ mis 


lait pas la misère 
ime ce Saint Louis 


20 


ses chansons, il symbolise un peu 
toute cette révolte et tout cet ave- 
nir du peuple d'Occitanie. Mais à 
l’intérieur de lui-même, chanson et 
lutte ne font qu'un. Il ne se laisse 
pas «interviewer » :. on discute. 

Marti a trente ans. Il a le physique 
des paysans dont il chante la vie. 
Trapu. Instituteur dans un village 
proche de Carcassonne, il refuse 
d'enseigner à ses élèves la vie édi- 
fiante de Saint Louis ou de Jeanne 
d'Arc : « L'histoire, la géographie, 
nous l’étudions sur les archives du 
village ou du département, pas sur 
les manuels de Paris. C'est un peu 
différent. La grande époque napo- 
léonienne, on est en train de la 


démolir à coup de pic. Ici à Cou- : 


foulens, il y avait cinquante pour 
cent de réfractaires contre la cons- 
cription impériale et des compa- 
gnies entières de gendarmes les 


poursuivaient. On raconte la grève 
des mineurs de Decazeville, les 
manifestations. » 

Marti chante en langue d'Oc : le 
geste est politique, le contenu des 
chansons révolutionnaire. Il n’écrit 
pas facilement. Ses chansons se 
font lentement, à partir de la réa- 
lité, des mots prononcés par les 
paysans, des récits d'autrefois, des 
luttes d'aujourd'hui. Chaque fois 
qu'il va chanter dans un village, la 
conversation se noue, meeting plus 


que concert, mais c’est quand 
même la chanson qui fait venir les 
gens. 


« Je crois que nous sommes les 
seuls à pouvoir rassembler des vil- 
lages -entiers. Parce que nous chan- 
tons en Occitan les problèmes de 
l’'Occitanie. Aucun parti politique 
ne peut arriver à un tel résultat. 


Vouloir redonner sa dimension à 


EE —— ..———— ————— ————— ——————  … ——aZ2Zé NNNNNNNnNEnnnnnnnnentunnnn 


Plusieurs chanteurs occitans se sont regroupés pour constituer une coopéra- 
tive de production et de diffusion de disques, les disques Ventadorn. Ont déjà 
été publiés des disques de Marti (cinq), Patrie (quatre), Mans de Dreish, Nicola, 
Beltramme, Estela, etc. 


On peut se procurer ces disques en écrivant à l'Institut d'Etudes Occitanes, 


75, boulevard Carnot à Toulouse. À Paris ces disques sont diffusés par la 
librairie « la Commune », rue Geoffroy-Saint-Hilaire et par la librairie « La joie 
de lire » rue Saint-Séverin. 


BR SES 


Cathares... 


Ces dangereux hérétiques se veulent végétariens, refusent de jurer ou de 
mentir, s'efforcent à un absolu respect de la vie et autant que possible à la 
chasteté. Ils tentent d'établir des rapports sociaux plus fraternels. Pas de 
hiérarchie, pas de temples. Ceux qu'on appelle les Parfaits sont aussi pauvres 
que leurs fidèles, exercent un métier hors duquel ils prêchent et soignent. 
La société méridionale les accueille avec faveur et semble progressivement 
tourner le dos à l'Eglise catholique qui, elle, possède une grande partie des 
terres, lève l'impôt, opprime, exploite et ne se prive pas d’admonester dure- 
ment les seigneurs — en particulier le comte de Toulouse et le comte de 
Foix — accusés de soutenir les Albigeois. Le pouvoir de ces seigneurs n'est 
d’ailleurs pas absolu : c'est l'assemblée des capitouls, démocratiquement élue, 
qui gouverne Toulouse. Dans cette même ville, il existe une milice communale 
armée, composée de volontaires. Henri Gougaud 
(écrivain occitan) 


un peuple, c'est sans doute œuvre 
de justice mais c'est aussi un tra- 
vail révolutionnaire. Les vieux 
cadres païtent en morceaux. Chez 
moi, par exemple, quand j'étais 
gosse, on parlait Occitan. Quand j'ai 
grandi j'ai ressenti cela comme un 
symbole de notre pauvreté. En 
échappant à la langue, en me fran- 
cisant, et même à la limite en cau- 
sant pointu — si j'y étais parvenu — 
je croyais échapper à ma condition 
de pauvre, de colonisé. Mais ça n’a 
pas duré longtemps. À partir du 
moment où j'ai commencé à saisir 
les choses politiquement, j'ai eu 
envie de me récupérer, avec ma 
langue et l'histoire de mon peuple. » 
Cela, aucun parti politique n'en 
parle, les « responsables » n'en tien- 
nent pas compte bureaucraties 
centralisatrices à gauche et même 
chez les gauchistes, néo-capitalisme 
régionaliste ailleurs, on n'en sort 
pas. 

Politique, poèmes, chansons, politi- 
que : la culture ‘et la vie, pas de 
séparation. En deux ans, Marti a 
chanté dans plus de trois cents vil- 
lages, et ceux qui l’écoutaient le 
soir lui demandaient d'être là le 
lendemain lorsqu'on prévoyait une 
action. 

« Il y a une continuité entre les 
chansons et l’action. Chez nous la 
bourgeoisie est supertricolore. Les 
notables baladeurs qui font chaque 
année le circuit complet des monur- 
ments aux morts sont prêts à toutes 
les lâchetées, à toutes les compli- 
cités avec les grosses sociétés capi- 
talistes — françaises ou américai- 
nes — qui nous font crever. C'est 
pour cela que la lutte des classes 


‘et la lutte occitane sont très pro- 


ches. Le chemin de la révolution 
passe, chez nous, par cette prise de 
conscience : nous sommes un peu- 
ple et un peuple opprimé. En cela, 
la chanson a un rôle privilégié. Elle 
nous aide à retrouver notre identité, 
elle exprime des choses que nous 
avons besoin de dire. » 

En réalité la scène où chante Marti 
est si proche de la rue et son chant 
si semblable aux cris des révoltés, 
que vous aurez peu de chances de 
le voir à la télé, de l'entendre à la 
radio, même périphérique, même 
régionale : « Les stations régio- 
nales passaient quelquefois certai- 
nes de mes chansons. Maintenant, 
on les censure sous le prétexte offi- 
ciel que cela pourrait effrayer les 
touristes. C'est bien un drôle de 
prétexte, parce que les touristes 
nous écoutent comme ils écoute- 
raient Radio-Alger ou les vahinés. 
L'année précédente, au contraire, 
une note de l'O.R.T.F. recommandait 
là diffusion de chansons folklori- 
ques. » Evidemment, nous ne som- 
mes plus au temps des gentils 
félibres (1). Jean-Paul Ribes. 


(1) Poète en langue d'Oc. 


LA BRETAGNE 
VERROUILLEE 


En quelques dizaines d'albums, la preuve est faite : 
Bécassine est idiote. Elle est bretonne, native .de 
Clocher-les-Bécasses, et les Bretons — c'est bien 


connu — fournissent depuis des siècles les trottoirs. 


parisiens en sergents de ville et en putains. On visite 
les calvaires bretons comme n'importe quel campement 
indien tout exprès épargné pour la joie des touristes. 
L'indigène de Quimper a sa cuisine, ses menhirs et sa 
danse folklorique. Il a aussi des chapeaux ronds. Et 
il n'a plus que ça. Paris a mangé la Bretagne, des 
centaines de milliers de Bretons s'expatrient à la 
Garenne-Bezons ou à Sarcelles, les grands ports n'’abri- 
tent plus que les navires rapiécés de notre glorieuse 
flotte nationale. Grâce aux soldats, peut-être, deux ou 
trois bars ne ferment pas leurs portes. Les intellectuels, 
seuls, perpétuent la tradition. Ils conservent la langue, 
créent une littérature locale. Mais les paysans ne 
savent ni lire ni écrire leur propre langue, que l'école 
n'enseigne pas, et la culture bretonne se voit ainsi 
condamnée à demeurer une culture d'élite. Cependant, 
elle s'y refuse : pour que cesse l'exploitation, la Bre- 
tagne doit retrouver son autonomie culturelle, et, en 
premier lieu, son langage. 

Paol Keineg a vingt-sept ans. Licencié en lettres, son 
enseignement n'est pas des plus conventionnels : la 
France, ce mythe, a volé leur originalité aux provinces 
qu'elle a annexée au cours des siècles. Il convient 
qu'elles retrouvent cette originalité, que la Bretagne 
soit libre d’être bretonne. Militant de l'Union démo- 
cratique bretonne, sa poésie est une poésie de combat, 
chronique de ces villages sous les verrous, de ces 
champs abandonnés, de ces paysans déportés en usine, 
nègres blancs, main-d'œuvre sous-payée, 


« je m'accoude aux barrières de châtaignier 

je contemple ces villages un peu boiteux 

les chats en boule sur la paille des chaises 

les enfants qui entrent chez eux les sabots à la 
main 

il n'y a pas de passé en Bretagne 

seulement un imperceptible mouvement des lèvres 
au détour de petites phrases anodines et friables 

seulement un présent de grossière injustice 

un avenir barré de violence et de poussière 

il n'y a pas de passé en mon pays 

sinon un bourdonnement d'hommes réfractaires. » 


Une poésie d'espérance aussi, car le refus s’accommode 
mal des gémissements. Il s’agit de redonner à la Bre- 
tagne une vie possible, et non de se lamenter sur son 
sort. Les lamentations invitent à l'inaction, et les mots 
qu'emploient Keïneg, à la fois nostalgiques et crus, 
ne supportent pas l'inaction. Le passé n'est pas fait 
pour être contemplé, c'est une assise, le fondement de 
ce qui reste à bâtir. 


« donnez-nous la vie 
nous ferons de l'or. » 


Dressé sur ses racines, Keineg n'a pas d’autres ambi- 
tion que de faire partager sa colère, 
« et que vienne 
le rutilement de la colère 
l'explosion de la colère 
la colère de toutes les colères 
car 
si quelque jour 
exsangue exproprié . 
notre peuple cessait d'être un peuple 
alors mille crocs crochets barres lances. machines 
et fusils 
surgiraient du sol 
à la place de l'herbe et des fleurs. » 


Il faut remplacer le folklore, survivance « inoffensive » 
du passé, par la création « offensive » d'une nouvelle 
poésie populaire. Le folklore, c'est le musée. Keïneg 
prêche la spontanéité, la foudre, la violence, le présent, 


_« en vAAO CHAINE MENT, DANS 
Rae faim Nt "REVOLUT IONNAIRE 


_ c'est de paix 
c'est de justice 


a 


de remorqueurs 


nos granges de pierre o 
nouvelles-mères et fusill 
__ vous nous traquez- - (2 

sous le couvercle des toits de fermes j 

__ le ventre bourdonnant des hannetons de l'été 

. au fond de nos puits sans fond . : 
eye hrisnus, LIBERONS - NOUS ! _:_- 

F _. hais 

vous ne changerez jamais 

vous qui détruisez 

tout ce qui n'est pas vous » 


Keineg chante l'intolérance que la Bretagne a trop 
longtemps subie. S'il est breton, il est aussi occitan, 
réunionnais, algérien, il est Malcolm X ou Maïakovski. 
Au culte des morts il oppose le cri tout simple des 
gens qui ont faim, et que leurs morts ne nourrissent 
pas, ni n’endorment. d 
« à la fin des fins 

il nous appartient 

d'inventorier nous-mêmes nos bêtes sauvages 

et nos chants et nos danses et nos charrues 

et nos barques et ‘nos rues et nos masques 

et nos nids de corbeaux et nos désirs ardents 

il nous appartient 

d'enfin secouer le joug . 

pour gauler les fruits quotidiens de la liberté. » 


Œuvres de Paol Keineg : 


© Hommes liges des talus en transes, précédé de : 
Le poème du pays qui a faim, ef suivi de : Vent 
de Harlem. 

(Pierre-Jean Oswald. 9 F.) 

© Chroniques et croquis des villages verrouillés, 
suivi de : Territoire de l'aube, Poèmes-tracts, Quel- 
ques poèmes d'amour. 

(Pierre-Jean Oswald. 9 F.) 
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tes=et anarchistes. 1|-s'appelait Georges 
Adrien, (avant de prendre te pseudonyme 
de Darien), et ne supportait pas les dra- 
peaux plus que les étiquettes. C'est- un 
crime, monsieur Darien, il faut prendre son 
rang, appartenir à un groupe, -peu-Importe 
téquel.- je n'appartiens —-disait-il-à-ta fin 
de sa vie — à aueun parti : je n'ai pas 
de-drapeau.-le hais tous les drapeaux, y 
compris le drapeau rouge. Je-suis un-bour- 
geolis,-et ne mets pas Un faux nez de pro-- 
létaire, » Et aussi : < Inutile de vous dire 
que je ne me-donns ni comme socialiste, 
ni comme anarchiste. Je suis simplement 


un-homme révolté par l'horreur-de la situa= — 


tion générale et, n'étant ni assez intelligent, 
ni- aesez savant pour me conduire en 
citoyen du monde, je désire me révoiter 
simplement comme Français. » e 

Le eul sur leur fauteull.-les penseurs; les 
prophètes édifient des théories-que d'autres 


mettent à l'épreuve au péril de leurs vies. 


Darien; lui, était un véritable obsédé de 
l'acte. Sa colère était viscérale, primaire, 
évidente, et pour l'exprimer-il avait le souf- 
fle,-les mots, la force. Or, la « France ne 
veut pas d'hommes..»,-1}" eut beaucoup - 
d'ennemis; peu d'amis. ; ; : 
En 1953, à l'occasion d'une exposition Jarry, 
André Breton découvrit dans une vitrine un 
exemplaire rarissime du Voleur, l'un des 
livres-préférés de l'auteur d'Ubu roi: L'en: 
thousiasme de Breton allait sortir de 
l'ombre l'œuvre de Georges Darien : <Elle- 
est — notait Breton —-le plus rigoureux: 


-sens de ses 


“réponse; if 


ässaut que je sache contre l'hypocrisie, 


Fimposture-la-sottise,-la lêcheté, Darien, 
homme—révolté 81} en fût —-qu'Albert 
Camus s'évertueralit bien vainement à faire 
passer sous-s4-toilsé — reste à ce jour 
fa-plus-haute-incarnation de-l'Unique-qu'a 


voulu Stirner <elut-qui du premier -au- 


leur compte 
onachète 


polgne: = PE = 


-Un-journaliste-se- risqué un jour à-demander — 


à-Darien-des-détalls-sur sa vie: Pour-toute 


civil_-ajoutant qu'il lui était Impossible de 
fournir-d’autres-renseignements: :- 
pas-pu-comprendre-jusqu'ici coque la vie 


mprenar 
-privée-d'un-Httérateur pouvait Avoir à faire 


avec-la-publication ou-l8-représentation de 
ses-œUvres. > Avant de devenir le « bar- 
bare -intolérant et_immiséricordieux >» qu'il 
décrit dans Les Pharisions, Darien fut sans 
doute le gosse écœuré, naïf-et génant de 
Bas tes cœurs, celul-qui s'instruît, en pleine 


ttes reprénnent-à- 

est pas libre-quand 
--onest-libre-quand- 

berté;quand=ontem- — 


ntenta-de réciter son-état- 


«-Je-n'al- 


59 


-guérre de-1870, au spectacle d'une famille 


où l'on ne compte -plus-les-retournements 
de veste, {}nait-en 1862, rue du-Bac.-Ses 
parents tenaient un-commMerce do lingerie. 
Lycéen calme, | se-laisse porter par-d'én= 
nuyeuses études ; +< Ce-nest pas -désa: 
gréable d'exécuter un programme, lorsqu'on 
le-sait-grotesque,-» Pour-quittér une-farmnille 
qui n'a-pas fa moindre sffection-pour lui, 
il-s'engage à dix-neuf ans dans l'armée. Ce 
n'était-pas précisément le paradis; mals-une 
bonno école de haine. Couvert de punitions, 
passe cinq années dans les compagnies 
disciplinaires, en Tunisie. La camaraderie 
factice, nécessaire toutefois contre la 


-chiourne-à galons, lui-césse ses dernières 
—“iusions. À Biribi, 1} y avait bien peu 


d'hommes: + A quoi ça leur éert-i} d'avoir 


souffert? Des animaux,-alors ? Pas même. 


Des-bêtes sans rancune: > Cette-expérience 
le décidera-à-écrire son prémier livre,-parce 
qu'il-fallait-parler, et crier; des pages- 
agressives, amères, une-condamnation-sans 


-appel-de la pourriture régnante : Biribi, On 
-y-voit s'agiter < les-jalousies, les rivalités, 
es. Mtrigues,—toute-lavie occulte -d'une 


société -infâme, toutes les-petites-atrocités- 

qui viennent se greffer sur-les grandes qui 

enfoncent,-pour la-Vie,; dans-le cerveau-de 

l'homme-qui-a vécu là, le désir torturant et 

invincible de l'inavouable débauche » Le 

héros du livre, Darien-a-voulu <-qu'H-souf- 

frit, par-devant témoins, ce-qu'il a-souffert 

isolé >, Tout Darien-est-là. Déjà. 

Se proposant d'écrire -un- roman < moins - 
scandaleux >», || rédige en vingt-six Jours 
Bas les cœurs, qui d'allleurs!sera- publié 

avant Birlbi. Cette chroniqüe”de la vie 
bourgeolse, dans le Versailles  de\ la guerre 
et de la Commune, n'estpas moins scan- 


QE 


,% CS 
; 7 49 CL 
VOA 


daleuse que la vie aux bataillons d'Afrique. 
A peine moins crue. Le livre, en 1889, 
pas accueilli avec une grande satisfaction. 
< Dans Bas les cœurs, écrit un journe 

M. Georges Darien raconte à sa manièr 
des scènes de la vie pm pendant 
l'occup allemande : | 


un 1 F4 » Mia al Biribi de son 
côté, ne souleva pas de tempêtes. Il eut 
ce qu'on appelle un succès d'estime, c'est- 
à-dire une très faible vente. On : bi 
au Parlement, une larme sur le 
bagnards, mails les bagnes militaires exis- 
tent encore, aujourd'hui même. 


Cet insuccès auprès du grand public, qu'il 
“voulait alerter, ne désarme pas Darien. Il 


onnaît la veulerie et l'apathie de ses conci- 
toyens. Désormais, il se consacrera à la 
description minutieuse de la bêtise, pièces 
de théâtre, pamphlets d'une rare violence 
(La Belle F ie Les Pharisiens), tableau 
de cette société  malhonnête et sale (Le 
a L'Evaulatte), IL fonde même un jo 
.nal, l'Escarmouche, qui ne vivra que cinq 
mois : onc crier ce que vous 
ce que vous sentez, quand vous 
savez qu'on vous laissera prêche dar 
. désert et que la fai à P 
aussi sûre que la balle pe ] 
qui hurle à la mort, la nuit, et qu' on tue 
parce qu'il fait peur aux femmes, parce 
qu'il empêche les gens de dormir. >» Pour 
qüi )? Pour cette bourgeoisie ?, qui, 
< d'instinct, exècre les brutalités. Dans ses 
livres, il ne lui faut que du bleu ou du gris. 
C'est naturel, après tout. Que voit-elle de 
noir dans l'existence ? Rien. Des truffes. » 
« Pour le peuple ? » Le peuple ne lit pas. 
Il relit. Il ne consent à avaler que des cho- 
ses déjà mâchées par le bourgeois, et qu’ ‘on 
lui ressert dans ces auges banales, qu'on 
appelle tes magazines. » Mais « au-delà du 
Peuple, il y a les Individus, les Hors-Peu- 
ple.. Le Peuple ne peut même pas haïr les 
individus. || ne peut pas. Il tes adore en 
tremblant; ou les excommunie avec un 
soupir. » Darien acceptera donc de subir 
l'excommunication. Peu lui importe, après 
tout, 


Le premier ‘objet de sa haine, c'est la | 


France où il vit, livrée à la merci des cra- 
pu rapules ont le pouvoir, font 
profit de tout, même de leurs défaites 
(L'Epaulette est, à ce propos, une fresque 
d'une minutie, effroyable sur la Fre nce de 


ue de tristes érivslres ‘de héros 
. Que faire? « Faire une Ve 


faible mesure. » ue : l'in rtlé 
la routine doit être écrasé par l'individua- 
llsme, dit-l, « et s'il y a du peuple sous 
ces Vilaines choses-là, 
peuple ». Pour Darien, ce 
maitres qui ont créé les esclaves, mais les 
esclaves qui ont voulu des maitres. Il se 
lance alors dans l'action politique, assiste 
à des congrès antimilitaristes, mais il 
const rne, par ses propos, délégués et 
rs : On discute, on ravaude 
on émet ee ue. on 


ce ne sont pas les 


e c 

ons. Moulins à Brion » 
lui aussi, il s'isole chaque jour 

le faible qui règne partout — dit un | 
sonnage du Voleur — le faible, limb 
l'infirme : c'est sa main d'estropié, sa main 
débile qui tient le couteau qui châtre. » 


_« La sprsepien d'un Mb NERR é 


tant pls pour le. 


Comment voulez-vous, dans ces conditions, 
vivre de votre plume ? Ce sont les paons 
qui vivent de leurs plumes, parce qu'ils ont 
sû où les mettre. 
En 1909, il crée un organe d'action syndi- 
cale, Terre libre. Dès le premier numéro, il 
commence à tr ter ses lecteurs de tous 
: -ce que vous vivez ? Les 
ons seules vous émeuvent 
bien les masses — ces abstr 
mille pattes. Vous voulez bien vous i 
ser à l'humanité, mais re 
vous-mêmes, jamais ! (...) 11 faut r 
défroques des mascarades humanitaires, 
toute la friperie des paradis démocratiques. 
Il faut être pratique, s'intéresser à soi- 
même, et ne se laisser tricher par per- 
sonne. » Avant tout, « si Vous voulez sup- 
primer l'exploitation de l'homme par l'homme 
iété individuelle du sol. 
s point, vos efforts seront 
nière préoccupation demeure 
ans laquelle l'Homme Libre 
de Stirner n'est qu'un mythe. En 1911, 
Darien, reprenant les idées du sociologue 
américain Henry George, fonde la Ligue 
h t unique dont il est, 
membre convaincu : 


semble t-il le seul 


qu ‘un passé perl di son applica ti 
sont multiples. Les privilèges paraitraient, 
le contrôle devie drait facile, les gaspillages 
ux-mêmes, des hordes de 
fonctionnaires pe seraient Mensiees, 


social, l'impôt unique est l'impôt idéal. » 
Il s'ensuit une longue démonstration, sous 
forme de programme d'action. Aux élections 
municipales du sixième arrondissement de 
1912, Darien obtient 185 voix. La Ligue se 


EDUCATION 


« Education. La chasse aux instincts. 
On me reproche mes défauts ; on me fait honte de mes 


Fu A a “que les mauvais 


m as point à ne pié à me Iiééer er hs 
On m'inocule la raison — ils appellent ça comme ça — 


juste à la place du cœur. 
Mes s rents violer 
ou au moins déplacés 


; on m'en 


la servilité ; de mon orgueil, quelque chose 
qui ne devrait pas en avoir : le respect humain. 
par le casque d'airain 


Le crâne déprime 
de la saine philosophie, 


les pieds alourdis par les brodequins à semelles de plomb 


dont me chaussent les moraliste 


a] 


je pourrai décemment; vers mon quatrième lustre, 


me présenter à mes semblables. 
J'aurai du 


défense de la vivre. 
0 


révolution bolchéviq 


‘appris sa mort par la | 


Je ne dois pas être Lones je suis, mais comme il faut. 
faut-il e à suivre les bons exemples 


sont criminels, : 
seigne à les dissimuler. 
De ma confiance, on fait quelque chose qui 


savoir-vivre. Je regarderai passer ma vie 
derrière le carreau brouillé des conventions hypocrites, 
on de la romantiser un peu, 


p 
Car il n'y a qu'une chose qu ‘on m'apprenne ici, 
Je le sais! On m'apprend à avoir at » 


saborde. Son journal disparait, en 1913, 
à la veille de la guerre : « Est-il possible 
qu'un homme porte en soi quelque chose 
d'énorme, de grand et ne puisse pas l'ex- 
primer, malgré tous ses efforts, que des 
déformations ridicules des réalités qu'il vou- 
drait vivre ? Oui, c'est possible. Et la même 
impuissance, certainement, doit se manifes- 
ter chez les peuples. Elle se manifeste, 
aujourd'hui, chez la nation française. La 
France d'à présent n'interprète pas la 
France, la travestit, la trahit. » 
La guerre éclate. La Terreur 
Darien entrevoyait quatorze a ) 
dans La Belle France, avait remplacé la 
Terreur Blanche et la Terreur Rouge. Il se 
retire à Fontainebleau, suivant les événe- 
ments de près. || parle de 1917, de la 
« qu'on nous défi- 
gure stupidement, mais dont l'influence a 
déjà été énorme, et grandit journellement... 
Le Thiers de son enfance se nomme Pétain, 
on n'est pas facilement dépaysé, en France. 
Sa femme meurt en 1919, il se retrouve 
donc complètement seul, essaie d'écrire des 
articles, qu'on lui refuse. || meurt à son 
tour, le 29 août 1921. L'un de ses anciens 
compagnons de Biribi écrivit : « Nous avons 
e, sans savoir 
ni quoi ni comment. (..) S'il est mort seul, 
c'est qu'il l'a voulu. » 

Bibliographie 
Des ges 


de G. Darien actuellement dispo- 
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L'épaulette. (Jérome Martineau) 

Les Chapons. 


(en coll. avec Lucien Descaves. Jérome Marti- 
neau) 

La Belle France (Jean-Jacques Pauvert. Coll. 
Libertés) : 


Sur Georges Darien : 
Darien et l'inhumaine comédie, 
rome Martineau) 


par Auriant (Jé- 


imperfections. 


d'avoir un nom : 


(Le Voleur) 


6! 
LA MAIORITE SILENCIEUSE 


« Le peuple a des amis. Qu'il les garde | 

Ils sont généralement dignes de lui. | 

Mais qu'il ait aussi ses ennemis, si indignes d'eux 
qu'ils puissent être | 

Je comprends qu'on soit l'ami 

d'un pauvre animal, d'un cheval 

ou d'un âne condamné aux plus durs labeurs, 

et sans défense, et muet. Je ne comprends pas qu'on puisse être, 
à notre époque, l'ami du Peuple. 

L'abominable et tyrannique soumission populaire 

a pu avoir jusqu'ici des excuses : l'ignorance, 

l'impossibilité matérielle d'une lutte. 
Aujourd'hui, le Peuple sait, il est armé. Il n'a plus d'excuses. 
Qu'est-ce que le Peuple ? 

C'est cette partie de l'espèce humaine qui n'est pas libre, 
pourrait l'être, et ne veut pas l'être ; : 

qui vit opprimée, avec des douleurs imbéciles ; 

ou en opprimant; avec des joies idiotes ; 

et toujours respectueuse des conventions sociales. 

C'est la presque totalité des Pauvres, et la presque totalité des Riches=: 
C'est le troupeau des moutons et c'est le troupeau des bergers. --: 
C'est la population du Bagne, morte ou vive ; 
‘la chiourme, les geôliers, les règlements, les aumôniers, 

la vermine et les chiens. 

La majorité des Mains calleuses, des Culs terreux, 
Bouguereau, Rothschild, le Petit Manteau Bleu, 

Rocambole, Loubet, Mme Humbert, M. Mirbeau, Marie-Fougère, 
l'archevêque de Paris, Troppman, Jaurès, 

les Trois Mousquetaires, Sarah Bernhardt, 

Jean Grave et les gendarmes, par exemple, sont du Peuple. 
Ils sont du Peuple ainsi que leurs amours. » 


(article paru dans L'Ennemi du Peuple, 1903). 


SOCIALISTES ET ANARCHISTES 


« Ce socialisme, qui change le travailleur, 

étroitement mais profondément conscient de son rôle 

et de ses intérêts, en un idéaliste politique follement glorieux 

de sa science de pacotille ; qui lui inculque la vanité et la patience ; 
qui l'aveugle des splendeurs futures du Quart-Etat, 

existant par lui-même et transportable, 

d'un seul coup, au pouvoir. : 
Cette anarchie qui codifie des truismes agonisant dans les rues, 

qui passionne des lieux-communs 

plus usés que les vieilles lunes, | 

qui spécule sur l'avenir comme si l'immédiat ne suffisait pas, 
comme si la notion du futur était nécessaire à l'acte. (...) 

Pépinières d'explorateurs, séminaires de dupes, 
magasins d'accessoires de la maison Vidocq. (..). 

En haut, des papes, 

trônant devant le fantôme de Karl Marx 

ou le spectre de Bakounine, 

qui pontifient, jugent et radotent ; 

des conclaves de théoriciens, de doctrinaires, 
d'échafaudeurs de système, pisse-froid de la casuistique _ 
révolutionnaire, 
qui préconisent l'enrégimentation Dune 
— car tous les groupements humains sont à base 

d'avilissement et de servitude ; — 

en bas, les foules imbues d'idées de l'autre monde, 

toujours disposées à prêter leurs. épaules 

aux ambitieux les plus grotesques pour les aider | 

à se hisser dans ce char de l'Etat qui n'est plus qu'une roulotte 


de saltimbanques funèbres ; les foules, bêtes, serviles, 
pudibondes, cyniques, envieuses, lâches, cruelles . 
et vertueuses, éternellement vertueuses ! >» (Le Voleur) 
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Angola, underground africain 


Je suis étudiant angolais dans une université du Portugal et je me trouve en 
France. Je me suis décidé à vous envoyer un article sur la situation en Angola, 
pays en guerre depuis dix ans contre le colonialisme portugais. Il serait bon 
de parler d'un « underground » où l'engagement représente un risque de torture 
et de mort. Je ne vous donne pas mon nom, car je rentre au Portugal, et 
ensuite en Angola. 

En Angola la répression ne se relâche pas. Une vague d'arrestations dans les 
milieux de la jeunesse à eu pour conséquence la déportation d’un nombre 
incontrôlable de jeunes Angolais et la condamnation par un tribunal portugais 
de neuf autres (quatre noirs, trois métis, deux blancs). Depuis, les agressions 
de la police et de l’armée coloniale se poursuivent. 

Dans les zones rurales, le « travail» se déroule de deux manières : d'une part 
des bombardements massifs des « régions suspectes » au napalm, bombes à 


fragmentation, etc., lancées par des appareïls du type « PV 2-Harpoon » (U.S.A.),. 


« F84G>» (U.S.A.), « DO27» (Allemagne), etc. et des opérations héliportées 
avec des hélicoptères « Alouette» (France). D'autre part, les raids terrestres 
afin de vider les villages, regrouper la popuates près des postes militaires 
portugais et empêcher ainsi l’application du principe guérillero « du poisson 
dans l'eau ». L'armée portugaise pose des mines sur les pistes où les guérilleros 
sont censés passer et protège ses missions en faisant marcher des villageois 
devant elle. 

Le résultat : une moyenne mensuelle d’une centaine de morts, dont la moitié 
au moins sont des paysans désarmés. Et il ne faut pas oublier les quatre cent 
mille réfugiés dans les pays limitrophes, selon les chiffres de l'O.N.U. C'est 
là que les grandes puissances impérialistes s'efforcent de créer des partis 
néo-colonialistes afin de préparer une solution de rechange acceptable au cas 
où les Portugais se trouveraient en difficulté. 

Dans les villes, le gouvernement général surveille tout particulièrement Ja 
jeunesse. La Direction de la Sûreté (ex-Pide) sait que des « groupuscules » se 
réunissent « quelque part » dans les ues (quartiers noirs) et dans les 
milieux étudiants (en majorité blancs et métis). Des revues et des journaux 
étrangers arrivent à passer les frontières en cachette, les intellectuels angolais 
continuent à produire et diffuser leurs ouvrages en version HA Ogre Eiée, 
- ronéo ou même manuscrite, et parviennent « inexplicablement » à faire passer 
des informations à l'étranger. Comme seul le parti gouvernemental est auto- 
risé, toute contestation reste clandestine. Mais lors de débats dans les ciné- 
clubs, associations culturelles, troupes folkloriques et même organisations de 
jeunes catholiques, les idées dangereuses finissent par percer sous d’habiles 
.camouflages. Les autorités censurent un nombre croissant d'articles, signe que 
des journalistes se sont mis à penser. 

Malgré les arrestations et le terrorisme policier, les forces de répression restent 
impuisantes à détruire tous les « noyaux de pourrissement urbain ». Parmi la 
population blanche (quatre cent mille personnes dont cent mille nés dans le 
pays), les éléments les plus radicaux rejoignent les noirs et les métis dans 
l'agitation anticolonialiste. L'« underground » angolais est donc bien vivant. 
Néanmoins son organisation laisse encore à désirer, comme celle de tous les 
mouvements populaires dans les colonies portugaises, sauf en Guinée Bissau : 
l'absence d'unité et de structures opérationnelles efficaces se fait durement 
sentir. Ù ; 

Mais les révolutionnaires ont beaucoup appris en dix ans de guerre. Les colo- 
nialistes le savent :'ils maintiennent sur pied de guerre soixante mille hommes 
de l’armée de terre, douze mille policiers, quinze mille miliciens, deux mille 


agents secrets, appuyés par des unités de surveillance côtière et fluviale et 


par cent cinquante avions de Rue et bombardement (chiffre qui peut 
monter graduellement jusqu'au double selon les besoins). 


L'enjeu de cette « guerre oubliée » n'est pas négligeable pour l'impérialisme : 


l'Angola exporte deux cent mille tonnes de café, plus d’un million de carats 

de diamants, six millions de tonnes de fer, cinq millions de tonnes de pétrole. 

_ On vient d'y découvrir de l'uranium. L'Afrique du Sud considère notre pays 
comme une ligne avancée de sa propre défense. 


Les vieux de dix-sept ans 


FM 


Il y a pas assez de papas ? 
J'aime bien Actuel, je crois que je 
l'ai acheté dès le premier numéro. 
C'était un sacré pied comparé à la 
vie con du lycée. Alors je me suis 
mis à répondre au questionnaire du 
numéro spécial. Et puis, merde! je 
me suis rendu compte de ma conne- 
rie. Il y a pas assez de papas, de 
bons conseilleurs, d'éducastreurs, il 
faut qu'on demande aux gens bien 
gentils qui veulent bien s'occuper de 
nous, ce dont on a besoin! 
Non, à mon avis il faut mieux que 
vous arrêtiez de vous prendre à ce 
jeu. La démagogie du journal non 
directif, qui fait participer ses lec- 
teurs, cela ressemble à toute sorte de 
participation, paternalisme, et repro- 
duit, à une autre échelle, le système 
capitaliste de satisfaction des besoins, 
de séparation de la production et de 
la consommation. : 
Et dans l'affaire vous êtes aussi cons 
que nous : nous, en enfants bien 
gentils, qui reconnaissons votre com- 
tence, etc. on vous donne nos 
soins en attendant bien sagement 
que vous daigniez les satisfaire : c'est 
la parfaite aliénation. Mais vous, lors- 
que vous recevez les résultats, il faut 
que vous vous démerdiez pour nous 
satisfaire au lieu de faire ce qui vous 
plaît, de vous libérer un peu dans ce 
journal. 

n journal, comme toute création, 
comme toute production, on le fait 
d’abord pour nous-mêmes, sans tenir 
compte des autres. C'est un produit 
de notre individualité, ce doit donc 
être le reflet de notre individualité 
sous peine de séparation de la vie. 
Ensuite on le rend public parce que 
c'est la nature de pque homme de 


livrer son individualité aux autres, 
parce qu'on a besoin d'être accepté, 
compris et qu'on est plein d'amour 
inutilisé. 


Jean Zin 


Ça m'a fait vachement plaisir de lire la bafouille de Yannick dans votre « courrier des 
lecteurs ». J'ai 15 ans et comme lui je suis un peu complexée à cause de mon âge 
car il m'empéche de pouvoir communiquer avec d'autres jeunes ayant les mêmes convic- 
tions politiques que moi, car les «vieux» de 17 ans ont tendance à se considérer 
comme supérieurs à nous, à nous considérer comme des gosses. l'admets que c'est 
le cas pour de nombreux jeunes de notre âge mais il ne faut quand même pas géné- 
raliser | 

Peut-être almeriez-vous que je vous cause de moi? Moi ça me plait pas mais je vais 
tenter de le faire de façon très subjective, et comme je m'aime bien... 

Donc j'ai 15 ans, je suis une fille, je suis trotskiste, j'ai déjà fait la fête au ‘bahut. 
Malheureusement, comme c'est un bahut de petits-bourgeois, je me suis retrouvée 
seule avec mes tracts et mes slogans. C'est vraiment déprimant | J'ai manqué de passer 
au conseil de discipline mais comme. (heureux hasard) tous les élèves croyaient en uné 
injustice (!) ils ont pris ma défense ! - 

J'ai pas fait mai 1968, je jouais encore à la poupée, quoique je les décapitais, mais 
c'est un détail ! Je me suis réveillée en 1969 1 J'ai pas fait 1971 parce que j'étais seule 
à vouloir la révolution! c'est con. Yannick, moi aussi j'en ai marre, moi aussi Je 
voudrais partir mais je me suis fait une raison : rien ne sert de s'enfuir, il faut lutter 
ici! Donc je lutte, seule, mais je lutte et on me connaît dans le bahut. J'ai déjà quelques 
‘disciples mais ils ne sont pas tellement tentés par la révolte | Enfin. Ils sont jeunes, 


” à pri 


Laisse la chopine 


Ecoute, camarade, je vais te parler. Tu me connais peut-être. J'suis un mec comme toi. 
C'est tout. J'ai 23 berges. J'vais clamser d'ici peu alors je veux te raconter une histoire 
avant. Lis-là bien. Ça paraît con mais j'crois qu'elle pourra t'aider. Une fois que tu 
l'auras lu, fais ce que tu veux, j'm'en fous. Mais si tu m'écoutes, si tu prends au 
sérieux ce que je te dis, j'serais heureux. Ecoute bien ce que je vais te raconter. 
J'parle pas comme MM. Hugo ou Verlaine ou Machin, cadastrés au Petit Larousse. Mon 
blaze, tu le connais pas. C'est mieux comme ça. J'ai ton âge. J'ai pas fait d'études, 
j'sais pas parler, mais j'te parle avec les mots que tu emploies tous les jours. Ecoute-mol. 
C'est con de tisaner, certaines gens disent que la santé se fait la paire avec chaque 
verre ? C'est vral, eh oui. Ils ont raison. Ce sont des cons mais ils ont raison, Chaque 
verre que tu bois, tu t'éclates. Fais ça pendant trois berges et visionne le résultat. T'es 
cuit. D'accord, une cuite le samedi, c'est frais. Si tu restes à ce stade-là, c'est bon. 
Mais imagine un zèbre qui s'enfile permanent un ou deux litres de rouge par jour. 
D'accord c'est peu. Le samedi tu tisanes tes dix Ricard, ton kil de rouge en becquetant, 
. tes deux calva plus après. Tu vas tortiller du cul dans une boite : résultat : whisky, 
wodka, bière, c'est vrai, j'suis d'accord. Mais le reste du temps, le lundi, le mardi et 
la compagnie, tu bois rien. C'vrai, non? Imagine maintenant un qui se carre, 
régulier ses deux kils de red plus les à côté (Ricard avec les potes, re avec Machin 
au troquet du coin sans compter ce qu'il s'enfile durant le gratin pour se remettre en 
forme). Ce type-là, il est foutu. L'alcool, les bitures, c'est marrant. Tu te fends la gueule 
quand tu es plein. T'es le chef. T'es fort. C'est le pied. Le lundi tu retrouves les potes 
et les femelles et vas-y que je te leur bonnis le topo du week-end. « J'étais raide démoli 


samedi soir, j'ai fait ça, ça, et ça ». D'accord tu l'as fait. Mais seulement ce soir-là. | 


En semaine, tu ne le feras pas. Mais écoute bien, je. vais te dire une chose. Le type 
qui tisanne permanent, faut lui cracher dessus. C'est un vicieux. Si Il boit comme ça, 
c'est parce qu'il est trop faux jeton pour affronter la vie telle qu'elle est. Il a les foies 
de sa rombière, de ses mêmes, de son tôlier, de lui. Alors pisse dessus et casse-toi. 
Il boit car lorsque il est plein, la vie, il pisse dessus. C'est le roi. Mais à jeun, c'est 
une épave, un trouillard. Alors je vais te dire une chose : arrête. T'es un con Machin, 
tu te lourdes. Largue tomber. Laisse braire. Tu déconnes. 

Pourquoi que je te jacte comme ça. l'vais te l'dire. Moi aussi j'déboulais le samedi soir. 
J'en ai pris des tartes. Mais le jour où j'ai voulu arrêter, c'était trop tard. J'étais imbibé. 
Je ne pouvais plus m'en passer. Maintenant j'débloque. Y'a cinq berges que j'tisanne 
permanent... C'est tous les jours, fils, que je suis raide. Et crois-mol, arrivé là, c'est 
vilain. Tu sais ce que c'est que pleurer pour avoir un verre ? Tu sals ce que c'est que de 
faire la manche pour te payer une bière ou un verre de rouge ? Tu sais ce que c'est que 
de chier du sang parce que t'as l'intérieur qui se fait la jaquette ? Alors, fils, écoute-moil, 
stop. Prends une petite femme et reste peinard. Déconne, ris, fais ce que tu veux, 
mails laisse la chopine, elle est la sœur de la Mort. 

Crois-moi, vieux père, tu peux vivre autrement qu'en te biturant. Et même si tu passes 
pour un mec sans santé lorsque l'on t'offre un verre et que tu le refuses, laisse tomber, 
tu as raison. Et si jamais je te rencontre un jour, que je t'offre Un godet et que tu le 
refuses en disant qu'un jour, t'as lu un truc d'un mec qui allait crever par la boisson, 
et bien fils, tu me feras plaisir. J'aurais au moins servi à quelque chose sur cette putain 
de plänète. Un ivrogne 


CHEVAL... 


De quel cheval parlez-vous ? 
Du cheval vert ? Du cheval fou ? 
Du cheval du roi ? Du cheval de bois ? 
Du cheval d'acier ? Du cheval de fer ? 
Du cheval dire à ma mère ? 
Les chevals… 
Ah ! Le cheval, le cheval, le cheval. 
C'est un bel animal ! 

Rockin’ Yaset 


laissons-leur le temps de se réveiller. ! 

Yannick chiale pas ! toi tu n'es pas seul! tu ne sais pas ce que c'est que de se faire 
chier par les camarades ! tu ne sals pas ce que c'est que la solitude, la véritable 1! O 
Actuel | j'aimerais beaucoup t'aider (diffusion, tracts, affiches) mais Je suis encore sous 
la tutelle de mes parents et ça risquerait de mal finir! Saches que !x &e !2 meilleur 
Journal que je connaisse (t'es encore meilleur que Tout et La Cause du Peuple). Que 
dire encore ? Ah! tu devrais faire un article sur Vian qui est le meilleur «+ auteur » que 
Je sache piffrer 1 D'acc ? 

J'aimerais aussi beaucoup me procurer La Veuve joyeuse mais pour la même raison 
que précédemment, je ne le peux pas. C'est con! 

Tiens, j'en ai marre, j'aimerais entrer en contact avec des jeunes (14-15 ans) qui comme 
moi veulent s'imposer dans le monde. Des anars comme tels! 

Si certains voulaient bien correspondre discrètement avec moi je voudrais qu'ils 
Lio ge au journal. le m'arrangerai avec mes parents. Mais j'en ai marre de ma 
solitude. 


Salut, tous les « Yannick » de France | 
Désespérément. S. 


P.S. Actuel, je te supplie de ne pas publier mon adresse car mon frère (19 ans, un vieux l) 
et d'autres cons du voisinage (des snobs) te lisent également, donc. d'acc ? 


Les freaks brothers 
ont une petite sœur 


J'habite une petite ville de province. 
Une bonne bande de copains aimant 
la pop, etc. Un matin, perquisition 
chez moi, on me soupçonne de tra- 
fic de stupéfiants parce que je suis 
allée quelques fois à Amsterdam 
dans l'année. Bien sûr, il y a quel. 
ques shilums, quelques pills d'acide. 
La presse a été ignoble. On me traite 
de « marchande de paradis artifi- 
ciels ». Ils parlent d'un réseau de 
trafiquants de drogues. Ils disent 
que je vendais de l'héroïne, etc. Il 
n'y a jamais eu de trafic. J'ai passé 
cinq semaines en maison d'arrêt et 
maintenant je suis dans un centre 
psychotérapique. Parce- que lors- 
qu'on n'est pas d'accord avec la 
société, on est fou. Qui est fou ? 
Je suis vraiment désespérée, mais 
j'ai quand même bien rigolé en 
lisant la bande dessinée des freaks. 
brothers dans le dernier Actuel. 

Y: 


J'ai dix-sept ans, je suis homosexuel. 
Je le dis sans honte, car je ne vois 
pas ce qu'il y a de déshonorant à 
aimer les personnes de son sexe, ou 
des deux sexes. À ce sujet, j’aime- 
rais vous voir publier sur Actuel 
les adresses de mouvements de libé- 
ration des homosexuels en France 
ou ailleurs. Albert -.Brest. 


L'adresse du Front des homosexuels 
pour l’Action révolutionnaire 
(FH.AR.) est : 73, rue Buffon, 
Paris-5°. ; 


68 


On a gagné la guerre 
Depuis mon incorporation dans l'armée 
française, j'en ai vu et entendu de belles. 
Fourtant avant-hier, le summum a été 
aite'nt par une note du général Lecointe, 
commandant des Forces françaises en Alle- 
magne. Elie disait à peu près ceci : « Il 
s'est avéré que les militaires stationnés en 
Allemagne prennent la fuite quand ils sont 
pris à partie par des ressortissants alle- 
mands. Cette attitude est indigne de mili- 
taires. En conséquence lorsqu'il sera prouvé 
qu'un militaire français en état de légitime 
défense se sera dérobé devant un ressor- 
tissant allemand, il sera passible d'une 
sanction au titre de l'article 404 du code 
militaire ». En clair l'article 404 prévoit une 
sanction de quinze jours d'arrêt. Commen- 


Lettre exemplaire et véridique d'une grand-mère à son petit-fils chevelu 


Rentrée de chez ton père, je viens te faire part de notre inquiétude à ton sujet, je 
n'ai pas voulu t'en parler chez ta mère, car il était suffisant que tu aies eu la contrariété 
d'être décommandé, alors que tu as tant besoin de travailler. Il se confirme bien que ce 
métier que tu as choisi ne nourrit pas son maître, c'est depuis toujours le reproche que 
nous lui faisons, tu as beau te démener, te voilà arrivé à vingt-neuf ans avec rien dans 
la main, sans avenir, que du vent. De plus mon cher Claude, comprends-nous bien, il 
est impossible que tu trouves du travail dans les conditions où tu te présentes, on peut 
être moderne, mais même dans ton métier actuel, il faut être soigné, vois du reste tous 
les chefs qui te reçoivent sont corrects et soignés, ce n'est pas un parti-pris, mais 
tes relations ont faussé ton esprit, ou alors tu n'as pas toute ta raison, personne ne 
t'emploiera avec le genre que tu as pris. Ton père, ta mère et moi avons honte de te 
voir ainsi, toi si gentil, si gracieux autrefois, tu le vois, ta maman n'ose pas recevoir 
quand tu es là et bientôt il en sera de même partout. Je t'écris ceci avec un grand 
chagrin, car je te voudrais heureux, avec un emploi stable, je voudrais que tes relations 
ne soient pas dans ton genre, en un mot que tu changes complètement de vie, que 
tes fréquentations ne soient qu'avec des gens normaux, honnêtes, je dis honnêtes car 
rien qu'à la façon dont tu as été exploité, il y a eu malhonnêteté. || n'y a aucune excuse 
à ce genre de vie. Ce que je puis te dire et que je désirerais que tu graves, c'est que 
ta mère est très affectée, c'est que toi son Claude, fasse figure de raté, de dévoyé et 
sans exagérer, elle en mourra de chagrin, si tu ne changes pas ton genre de vie, elle 
n'ose plus te présenter comme étant son fils. 

Te voici à bientôt trente ans, rends-toi compte, je t'en prie, du métier idiot que tu fais, 
pour n'arriver à rien, rien, alors que tu es plein de courage, je te le répète les idées 
que toi et tes fréquentations veulent imposer au monde ne peuvent être appréciées que 
par justement une moitié de fous, de dévoyés, personne n'acceptera vos théories, votre 
façon de voir. i 

Travaille, épouse quelque brave fille 

Deviens père de famille 

C'est le devoir, c'est le bonheur pour toi et les tiens. 

Je t'en prie cher Claude, reprends-toi, laisse Paris, s’il le faut, utilise ta licence dans un 
métier stable et honnête, ne continue pas à vivre ainsi, tu fais ton malheur et le nôtre, 
tire un trait, présente-toi avec une figure humaine, à ton âge tu trouveras bien à te caser, 
on manque de professeurs, utilise ton savoir, abandonne ce milieu, je t'en prie, tu fais 
le malheur de ta mère et le tien, elle, elle n'y survivra pas. 

Je voudrais que tu réfléchisses bien, ce serait si courageux de tirer un trait, de rede- 
venir un homme comme tout le monde, ces huit années seront vite oubliées, rappelle-tol 
ce que je te dis au commencement de ma lettre, si tu Veux en sortir change tout à fait 
la façon de t'habiller, de te coiffer. J'ai observé à Paris, au Quartier Latin, j'ai vu en 
tout et pour tout deux jeunes gens comme toi (cheveux trop longs et barbe), je t'en 
prie, coupe tes cheveux correctement et maintiens-les soignés, personne ne peut te 
faire confiance dans cette tenue de mauvais garçon, de farfelu, n'écoute personne, 
change de vie et tout redeviendra possible pour toi, tu n'es pas le premier à s'être 
trompé d'orientation. 

Mon cher Claude, c'est l'amour que nous avons pour toi, qui nous fait te crier casse cou, 
ne continue pas dans ce métier, ne continue pas à fréquenter ce monde, qui prend ses 
désirs pour des réalités et qui de ce fait, devient un monde d'aigris, de hors-la-loi, 
reprends ta nature droite et honnête, ne fréquente plus ce monde interlope, c'est le cri 


du cœur que je t'envoie mon cher Claude, redeviens ce que tu étais : un brave garçon, 


taire d'un lieutenant qui assistait à la lecture 
honnête, dévoué, et fier de sa famille. Ta grand-mère qui t'aime 


de la fameuse note : « On a gagné la 
guerre, non? » 


Par mesure de bienveillarice 

J'ai renvoyé mes papiers militaires à mon bureau de recrutement. Voici la 
réponse. 

Par lettre non datée parvenue dans mes services le x juin 1971, vous m'avez 
renvoyé vos livret individuel et fascicule de mobilisation. 

Pour justifier cette action, Vous invoquez des raisons philosophiques qui ne 
peuvent, en aucun cas, entraîner votre radiation des contrôles de l'Armée. 
Vous demeurez donc assujetti aux obligations militaires imposées aux 
réservistes. 

Bien que le renvoi de vos pièces tombe sous le coup des sanctions pénales 
prévues par l'article 92 de la loi du 31 mars 1928 relative au recrutement de 
l'armée, j'ai décidé, par mesure de bienveillance, de ne pas entreprendre 
d'action judiciaire à votre encontre, à la condition toutefois que vous ne renou- 
veliez pas ce délit. 

Je vous renvoie donc votre livret individuel et votre fascicule de mobilisation 
par l'intermédiaire de la brigade de gendarmerie de X en appelant instamment 
votre attention sur les termes de l'article de la loi précitée qui stipule que : 
< tout disponible ou réserviste qui s'est mis volontairement dans l'impossibilité 
de présenter son livret individuel et son fascicule de mobilisation ou qui a 
refusé de les recevoir est puni d'un emprisonnement de un mois à un an et 
d'une amende de 360 à 10 800 francs et peut, en outre, être privé pendant cinq 
‘ans de l'exercice de ses droits civiques. Le capitaine X. 


Frank Zappa est de retour, au meilleur de sa 
forme avec The Mothers Fillmore East — June 1971 (Bizarre). Pour 
la première fois, l'enregistrement en public restitue l'agencement 
très particulier d'un concert des Mothers of Invention, où le 
dialogue délirant occupe üne place importante — surtout depuis 
l'arrivée des chanteurs Mark Volman et Howard Kaylan qui se 
prêtent admirablement au jeu de scène. Au même moment, Zappa 
mêle le travail musical et la réalisation de son film 200 Motels : 
il réorganise son univers sonore pour l'intégrer dans le film, et 
se sert du film comme nouvelle source d'inspiration pour la 
musique. Zappa joue son film sur scène et filme sa musique. 
Il est le premier grand créateur de l'ère des multi-media — et 
son premier prômoteur publicitaire. Chaque expression s'écoule 
dans l'autre et fusionne dans une «information » globale, assail- 
lant le spectateur par tous les moyens de communication : disque, 
radio, cinéma, télévision, publicité et presse. La personnalité et 
l'œuvre de Frank Zappa prennent figure d'événement : c'est un 


nouveau pas franchi dans l'utilisation intelligente du capitalisme 
moderne. 
Il reste à savoir si cette utilisation se satisfait des cadres exis- 


tants, dans une pure recherche du profit et du prestige, ou si 
elle profite de son succès pour miner l'ordre établi. Au cours des 
années Zappa a peu à peu rétréci les cibles de son humour 
dévastateur. Dans Freak-out s'exprimait une critique générale de 
l'Amérique réactionnaire et pourrissante, de sa bonne conscience, 
de son conditionnement mental et de ses émeutes raciales, et 
Absolutely Free, avec son hymne aux plastic people, injectait 
encore plus de méchanceté dans l'expression. Avec We’re only 
in it for the money, il fait porter la satire sur les couches plus 
jeunes, le public rock lui-même avec toutes ses niaiseries : le 
sentimentalisme des romances boutonneuses ou la mode mouton- 
nière et ridicule des « flower children ». Puis il réduit la portée 
sociale à son minimum dans des albums plus « musicaux » comme 
Lumpy Gravy et Uncle Meat, des séances instrumentales comme 
Hot Rats, ou des collections de bandes plus anciennes comme 
Burnt Weenie Sandwich et Weasels ripped my flesh. Le film ouvre 
une nouvelle porte vers la réalité sociale En s'attaquant au monde 
du show-business et du rock à travers les aventures d'une pop-star 
en tournée, Zappa s'expose à un risque évident : se refermer sur 
lui-même dans un univers étroit, ésotérique, pour initiés. || évite 
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Le Hit-Parade d'Actuel nova-press 
présente par rapport au tout-venant 
des hit-parades ordinaires la supé- 
riorité suivante : il est conçu selon 
une méthode totalement scientifi- 
que le nombre de passages de 
chaque album sur l’électrophone 
d’Actuel (allumé vingt-quatre heu- 
res sur vingt-quatre). Correctif 
certains albums ne figurent pas sur 
ce hit-parade parce que 1° les mai- 
sons de disques ne nous les ont 
pes envoyés, 2° on nous les a piqués, 
° Burnebise ou Le Duc les ont 
emporté chez eux, pour les écouter 
dans leurs ir 2 


»OOOO 


1. Alice Cooper : Love it to death 
(Straight -##2n&] 

2. Weather Report (C.B.S.). 

3. Velvet Underground, double 
album (Métro - import. Givau- 
dan). 

John Mac Laughlin : My Goal's 
Beyond (Douglas - Barclay). 

Greteful Dead : Anthem of the 
Sun (Reprise - Kinney). : 

. Joni Mitchell : Blue (Reprise). 
Steppenwolf Live (Dunhill). 
Embryo/Annexus Quam (grou- 
pes allemands) (Ohr-Metro- 

- nome). 


Daevid Allen Banana Moon 


. James 


90006 


À ï 
. Sun Ra Solar-Myth Arkestra’ 


(B.Y.G.). 

Crosby Stills Nash and Young 

Celebration Copy (collection de 

hits destinés à la presse). 

Grateful Dead : Live Dead (Re- 
Sweet 


prise - Kinney). 

Taylor Baby 
James (Warner - Kinney). 
Byrds : Byrdmaniax (C.B.S.). 
David Crosby : If I could only 
remember my name (Atlantic/ 
Barclay). 
Triode (Futura). 
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le piège, et profite du phénomène des groupes pour viser les. 
mœurs sexuelles ua l'Amérique, ses fcrlasmes et sa bigoterie 
persistante, dans un langage plus insolent qu'il me lui a jamais 
été permis d'employer. Les deux longs sketches du dernier album, 
« What kind of girls do you think we are? » et « Do you like 
my new car? - relatent les mésaventures de quelques fans typi- 
ques (« We are not groupies! » tiennent-elles à préciser) avec 
un musicien pop obsédé sexuel. Le résultat est irrésistible. Pour 
le premier des deux morceaux, le groupe utillse une combinaison 
du chant et du langage parlé qui ouvre quelques perspectives 
inédites. D'autres morceaux comme <Mudshark» (une hilarante 
parodie de la soul music noire américaine) ou « Bwanä Dik » 
constituent de véritables sketches chantés : Mothers-Fillmore. East 
est certainement l'album le plus drôle qu'ait produit Zappa. Le 
reste du disque se consacre à de nouvelles versions de morceaux 
instrumentaux : « Little House we üsed to live in », « Péachesiin 


Regalia », « Willie the Pimp, où les deuxichanteurs Vocalisent 


à l'unisson, devenant un. instrument parmi d'autreside l'arrange: 
ment orchestral. 
Deux ans entre Un premier et un deuxième album, c'est beau- 
coup. Mais nous sommes récompensés de notre attente 
Daevid Allen sort à quelques semaines de distance trois albums: 
De l'album. du Gong et du disque enregistré avec Dashiell.Hedayat 
nous parlerons leimois prochain. Pour/l'instant Banana Moon (Byg) 
suffit amplement à nous contenter. Daevid Allen a enregistré cet 
» album à Londres, avec quelquesiuns des meilleurs musiciens 
anglais :: Gary Wright (ex-Spooky, Tooth, qui sort un très. bon 
album solo : Extraction (dist. RCA) et collabore) aussi aux enregis- 
F4 de Johnny:Hallyday — titre de. gloire douteux — Maggie 


Il (chanteuse de Stone the Crow), Nick Evans (irombone pour 


ricipe également et a composé plusieurs chansons. 
a rien d'une « super-session » où les solistes se 
t accumulent des” prouesses intérminables, Let‘petit 


__compositions de Christian.Jiritschéforment les morceaux les plus 
“rythmés, pleins. d'une force Joyeuse. « Memories » est _unefcompo- 


| : tion d'Hugh Hopper et«Robert Wyatt que SofteMächine jouait» 


remiers temps, à Canterbury. Les moreeëüx.écrits par Daëvid 


plus” délirante : | 
“poste de radio, élémentsWde dialogues*et brultages divers, mani- 


pule les bandesamägnétiques.atorture les entrailles électroniques. 
de sa guitare, déforme les Voix. Le grand.freak-out de la seconde 


face « Stoned innocent Frankenstein and_.his adventures in the 
land o flip»; se perd un peu dans le baVardage, puis se retrouve 
dans d'hilarité, Letrombone ivre de Nick Evans figure sur « | am 
8 bowl! >», babiole drôlatique qui clôt l'album. »-.. 
outes les tendances de Daevid Allen se ‘trouvaient déjà sur le 
premier-album, Daevid Allen — Gill Smyth.….Gong (disques BYG), 
un disque qui n'évitait pas toujours la monotonlémet une certaine 
ollesse générale, peut-être parce qu'il se situait trop dans les 
‘ages du free jazz :’il utilisait des sonorités -«maärquées-2comme 


lawcontrebasse, liquéfiait trop souvent les contours de 


« Maha- 


remplissent le reste de l'albumet conétituént la partie, la « 
David fait foisonnerles interventions Incongrues; 


laimusique Au contraire Banana Moën possède la nettetésetalah 


vishnu ». L'ancien guitariste de rock au sein de Graham. Bond 
Organization, le compagnon de lack Bruce dont la renommée 
explosa pendant sa collaboration au premier Lifetime de Tony 
Williams, l'auteur de quelques albums sous son nom où il cherche 
sa voie entre les différents croisements du jazz et du rock, a-enfin 
trouvé son équilibre : équilibre intérieur grâce à son guru, à qui 
son nouvel album est dédié, équilibre musical 4u sein d'un groupe 
qui semble enfin stable. L'album se nomme My Goal's beyond 
(Douglas) et le groupe se présente comme un carrefour d'expé- 
riences différentes : le free Jazz avec Dave Liebman (sax) Charlie 
Haden (contrebasse et grand compagnon d'Ornette Coleman) et 
Bill Cobham (batterie), le rock avec Jerry :Goodman,."ex-freak- 
violoniste de. Flock, la musique classique indienne avec Badal 
Roy {tabla). < Mahalakshmi », femme de Mac Laughlin, joue du 
tambura (instrument proche du sitar) et Airto Moreira, percussion: 
niste brésilien, transfuge de Weäther Report (un groupe dont.nous 
reparlerons) complète la section rythmique. rs 

La musique de groupe n'occupe qu'une face du disque, en deux 
longs. morceaux {la seconde face présente MacLaughlin seul à 
la guitare acoustique, jouant sur son propre accompagnement en 
re-recording), mais constitue déjà l'une des plus grandes réussites 
du nouveau jazz «post-free» Aucun autre ensemble n'a atteint 
un tel niveau de lyrisme et de fluidité, une telle Interpénétration 
des rythmes et dés sonorités. Le duo du sax et du violon réussit 
une approche complètement nouvelle de l'instrumentation : Îles 
deux voix fusionnent, 88 recouvrent, créent un Incessant solo à 
deux têtes, tendent soudainement la mélodie par un léger décalage 
rÿthmiquesentre leurs phrases. Chacun des deux instruments . pos- 
sèdeune sonorité .très pure, lumineuse, ‘qui semble résonner 
dans un airuraréfié. Jerry Goodman a parcouru beaucoup de 
chemin depuis l'exhibitionnisme de Flock : ‘il reste volubile mais 
réStreint constamment son expression, Le sax utilise la, chambre 
d'écho si discrètement et si efficacement qu'elle semble s'intégrer 
au jeu même du musicien. 

A l'exception d'un solo au début de « Peace One », Mac Laughlin 
s'efface, ou plutôt choisit de se fondre dans la masse rythmique. 
Alors que le sitar maintient une vibration monotone et_très douce; 
la guitare acoustique. crée des mouvements, des ondulations et des 
cycles, intensifie brusquement son roulement puis s'apaise. Du 
Lifetime il:avhérité le goût des climateten constante évolution : 
le rythme est protéiforme, parcouru! par une vaste. respiration, une 
structure dont la clé se trouve au fond.du corps, de ses nerfs 
et de ses artères. Les trois percussionnistes -permettent une 
souplesse, une.subtilité dans le jeu des tensions et des relâche- 
ments quisoüvre à lasmusique une gamme infinie de permutations. 
Avant®tout My Goal's beyond est un disque serein, heureux, le 
reflet d'une exultation calme. John Mac Laughlin tourne le dos aux 
possibilités. de l'amplification, “aux sonorités convulsives de l'élec- 
tronique. 11 faût laisser la musique bercer et détendre il faut 
g'allonger, se‘taire. Il faut planer où se recueillir. 


“ Libre de ses mouvements, Paul Mac Cartney continue’ äsexplorer 


l'univers délicat et bénin de ses dernières Contributions à ‘la 
musique! des Beatles. En leur sein Il était le _chanteurule. plus 
compétent®: une voix lisse et souple, £habile dans toutes les 
modulations® sans, style personnel mais imitant à la perfection 
ceux des autres, du, cri rocailleux de Little Richärd à la légèreté 
arisgtocratiqueæde la vieille variété anglaise. .Sese-albums en solo 
ce suivent à un rythme rapide. Le second, am (Apple, dist. Pathé), 
n'ajoute aucun.élément.nouveau:til fait chatoyer le désuet, cultive 
lés nuances et les subtilités orchestrales. Dane l'utilisation des 
couleurs vocales il accomplit des prouesses, obtenant des registres 
Veloutés ou liquides, presque palpables. Mais sa complaisance 
envers-lui-même frise l'Inconscience ‘: pour un « Ram on » ouün 


.& Monkberry Moon Delight », trop.de chänsons versent dans une 


franche médiocrité («Three legs »,1« Eat at home »). L'entreprise 
de «Mac..Cartney «S'enfonce däns le savoir-faire et l'artificiel 


musique sans. entrailles, sans racines, butinant vingt ans de 


musique en voltigeants enrobant. de sucre toute émotion. Ram 
est encore un album agréable à écouter, mais Mac Cartney s'en 
tirera-t-ilxtoujours.à si bon compte ? 

Il vient’ d'arriver une mésaventure à Caravan : le succès. Un 
simple, «-1f | could do it again |! would do it all over you » 
& gagné les faveurs du public anglais. On le devine, ce n'était 
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ervice sur la première guerre mondiale. 

hantait depuis ses débuts « The Ballad of Jean 

: _ Desprez. ». || y ajoute huit autres textes, qui vont de l'humour 

amer au désespoir ou au souffle visionnaire et biblique de « The 

. March of the Dead ». L'ensemble est sobre et beau, à l'opposé 

des fastes spectaculaires de ce rock sur lequel il Jette à présent 

un regard désabusé. Pourtant un. album légèrement antérieur mar- 

quait son retour à la rock & roll music : Hold on Ks coming 

(Vanguard — Barclay) et reste une des meilleures productions de 

rock en 1971. Le paradoxe exprime bien les contradictions de 

Joe Mac Donald. Hold on est un album éclectique et follement 

brillant : aucune performance instrumentale, mais des morceaux 

concis, impeccablement structurés. Chaque chanson ferait un 

disque simple parfait, à commencer par celle qui donne son titre 

à l'album. L'ensemble fait bondir de joie. Country Joe, please, 

come back to rock! Jean-Pierre Lentin. 


Pour re- 
tracer l'aventure améri- 
caine des Rolling Stones 
en octobre 1969, il ne 
fallait rien de moins que 
le style clinquant et le 
montage en coup de 
poing de Gimme Shelter : 
une armée de camera- 
men ont traqué le gros 
plan révélateur, la gri- 
mace obscène et la pose 
symbolique avec le goût 
du sensationnel et l’effi- 
cacité télévisuelle. 

Les frères Maysles et 
Charlotte Zwerin sont 
des habitués du repor- 
tage sur le vif, d'un cer- 
tain « cinéma direct » 
consacré aux vedettes 
(Beatles, Truman Ca- 
pote, Marlon Brando, 
aujourd’hui Grand Funk 
Raïlroad). Ils étaient par- 
tis pour faire un portrait 
des Rolling Stones, au 
cours d'une tournée 
comme les autres, ou 
presque. Ils se sont 


dynamite entre leurs 
mains : le festival d’Al- 
tamont, explosion de 
mauvaises vibrations et 
d'agressivité, qui culmine 
avec le meurtre d'un 
jeune noir par les Hell's 


Angels. Le film a été’ 


retenu trois mois par la 
police pour servir’ à l’en- 
quête. Il risque fort à 
présent de servir de 
constat de décès pour 
toute une époque .du 
rock. 

Le montage organise les 
événements autour d'Al- 
tamont. Pendant que se 
déroulent les premiers 
concérts de la tournée, 
nous assistons aux pré- 
paratifs du festival, aux 
coups de téléphone, aux 
conférences de presse. 
Les passages sur scène 
alternent avec des sé- 
quences de reportage, 


dans des couleurs tou- 
- Jours sales, livides, pres- 


que morbides. Pour Love 


in vain, la plus belle 


séquence musicale, Mick 
Jagger exécute au ralenti 
ses poses provocantes 
comme un ballet irréel. 
Mais à mesure que le 
fil avance, la menace 
sourde du festival mau- 
dit se fait de plus en 
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plus palpable, la tension 
gagne le spectateur : on 
attend la catharsis, on 
veut du sang. 

Voici, enfin, Altamont : 
interminable déroule- 
ment des bagarres, des 
exhortations impuissan- 
tes du présentateur ou 
des groupes. « Easy. 
Easy. », chante Grace 
Siick à mi-voix, tandis 
que Jefferson Airplane 
continue à jouer et que 
Marty Balin reçoit quel- 
ques coups. Complète- 
ment défoncés, les spec- 
tateurs ent et se 
précipitent périodique- 
ment vers la scène, 
comme pour aggriper on 
ne sait quel rêve. Les 
Hell's Angels engagés 
pour le service d'ordre 
endiguent la marée à 
coups de poings ou de 
bottes. | 

Dans l'escalade de myfhe 
que savent entretenir les 
Rolling Stones, Altamont 
se voulait l’'aboutisse- 
ment d'un rêve obsé- 
dant : faire mieux, à eux 
seuls, que tous les 
grands groupes réunis à 
Woodstock. Monstrueux 
orgueil de ceux qui vou- 


- laient s’admirer dans le 


miroir de cinq cent mille 
visages anonymes. Alta- 
mont devait prendre des 
allures de sacre : la 
foule communie et célè- 
bre les super-idoles. Les 
Stones y apparaissent en 


‘tant que symboles, ima- 


ges de la perversion, du 
refus, du rejet du vieux 
monde et des tabous. 
Mais lä superbe mécani- 
que des Stones s’enraye, 
jeu dérisoire face à la 


.. violence et aux frustra- 


tions du public. Une 
fois brisé le cérémonial 
trop bien mis au point, 
les Stones ne sont plus 
que cinq musiciens, 
pâles pantins entraînés 
par une tourmente qu'ils 
ne peuvent maîtriser. 
Gimme Shelter est un 
film impressionnant, ter- 
rifiant. Le cinéma 
assume un rôle télévi- 
suel, s'efforce de resti- 
tuer la réalité avec tout 
son impact, sa nature de 
choc sensoriel. Il préci- 
pite le spectateur dans 
l'engrenage. Il ne dépasse 
jamais le document brut, 
ne prétend pas s'élever 
au niveau de l’explica- 
tion, Il remplit à mer- 
veille son rôle. 


72 


te na de Sun Ra pour produire du DoUNEsEx 
isque Sa cohésion p u g il 


Re sense ve de Te enre stre- 
deux cente, Parcous per 


e ss longe prof fondement 
« “The last Album » A 


‘improvisen à travers 
souple et : ions du leader. C 
t à ce cor ert ire 


nier disque de Pharoah Sanc 
ution de l’ancien compagnon de 
un des grands albums de la NN. 
« Thembi » (Impulse 9206, importation Giva lan) sc 
marquer un retour de Pharoah iron Da 


it r sa 
sans parvenir à nine Pie “entreprise 
Coltrane, 


ploi Sn ioue Fe LR ] 
Fa ones Pharoah Sand rs à De 


Vis, 
et la violence dans l'expression 
résonnante de tous les apports, un contra 
tonie des albums précédents. Une pério e 
vre pour un Pharoah Sanders revivifié, 3 
somptuosité du sans pour autant renier toute 
‘ À PE DCR 


une SDLtE de happening mus 
heureux et dérisoires. ” 
l'avant-garde contemporaine, 
tions équivalentes dans le : jazz s 
l'éner 1 thme 


pionnier du free | jazz au côté de Jol 
r du saxophone soprano 
différente : : ce dis 


les conceptions du cup avec ce pa i 

, Ses humeurs soudaines, soi 

e, Steve Lacy a su incorporer dans s ses s 
tous ls te du free jazz. ; Paul AIS an Cu 


74 


germe fatal fut-il simplement le malaise de la jeunesse. Iro- 
nie rassurante : cette fois, au moins, au commencement il 
y eut vraiment le commencement. La jeunesse, plus possible 
d'en douter, tenait à couper tous les ponts. Et sans en 
construire d'autres. Elle ne voulait plus rien savoir de notre 
passé, de l'avenir qu'on lui réservait, du présent pourri 
qu'on lui offrait sur un plateau rouillé. Chaque année conso- 
lidait le mur de béton qui se dressait entre les deux géné- 
rations. La nouvelle refusait de suivre l'ancienne et c'est 
à peine si elle lui adressait encore la parole. Ceux qui 
avaient eu vingt ans en 1965 atteignaient maintenant la 
trentaine, mais curieusement ils n'avaient pas capitulé et 
ils n'étaient entrés ni dans la banque de leur père ni dans 
l'usine de leur oncle. Ils: ne faisaient rien et vivaient aux 
crochets de leurs aînés ou de leurs parents, silencieux, 
méprisants, secrètement ravis de les voir s'agiter comme 
des crevettes pour les nourrir. Les lycéens de 1975 n'at- 
tendaient pas d'entamer leur douzième année pour en avoir 
marre de tout et n'avoir envie de rien. Quant aux univer- 
sitaires de 1975, ils cultivaient une telle lassitude, une telle 
indifférence que même la politique et le cinéma avaient 
cessé de les passionner. Face à la traditionnelle majorité 
besogneuse, cette nouvelle génération représentait une 
redoutable force d'inertie, un gigantesque bloc humain dont 
l'âge s'étalait de onze à trente-cinq ans, parfois même 
davantage. Bref, cela faisait beaucoup de monde et peu 
d'espoir. Car inutile de se leurrer, un mal terrible avait 
contaminé en force toute cette génération : la lucidité. Et 
miracle à l'envers, cette fois, la religion ne pouvait plus 
rien pour les hommes. Même la religion de l'argent, de la 
gloire ou de la réussite les laissait froids. Et ni la publicité, 
ni les promesses fallacieuses, ni les arguments séculaires 
ne suffisaient plus à les pousser à l'action. Quoi alors ? 


1978. DANS LE CHAOS ET LA CONFUSION DE CETTE 
décade, cette date est à retenir. Elle s'impose comme une 
date à inscrire au livre d'or et de l'histoire. Cette année-là, 
un recensement officiel révèle au monde un bilan qui a de 
quoi atterrer les promoteurs, les responsables et les grands 
énervés de la production : à travers le monde entier, les 
étudiants ont presque tous abandonné leurs études ; ils se 
contentent de savoir lire et écrire, le reste ne les intéresse 
absolument pas. Travailler, prendre un emploi, se faire une 
situation les intéresse encore moins. lls ne sont pas même 
chômeurs, ils survivent, sans plus, sans chercher plus loin. 
Ils trouvent ce monde tellement absurde, tellement bruyam- 
ment vulgaire et stupide qu'ils ne veulent plus rien savoir, 
qu'ils n'ont plus envie de rien. De quoi s'affoler : si cela 
continue, qui va prendre la relève, à qui passer le flambeau 
de cette civilisation dont le label de qualité n'est plus 
à vanter? Et, fauchés de plus en plus sûrement par la 
pollution et la démence générale, les aînés et les pères 
travailleurs meurent de plus en plus jeunes, laissant des 
trous que personne ne songe plus à combler. A peine si 
on trouve encore du personnel pour combler les trous dans 
lesquels on les descend, Le mot «carrière» ne signifie 
plus rien pour un jeune de vingt ou vingt-cinq ans. Les 
responsabilités l'ennuient, les horaires également, les 
contraintes encore plus et diriger ne lui sourit pas plus 
qu'être dirigé. Et la médecine cherche en vain quelle vita- 
mine de l'ambition ou quelle pilule de la foi administrer aux 
innombrables inadaptés de ce siècle. Ils ne veulent plus 
rien prendre, plus rien avaler. Ils ne boivent plus du tout, 
pas même du café qui énerve inutilement, il y a longtemps 
qu'ils ont abandonné la drogue. Cela coûtait trop cher et 


cela enrichissait les gangsters, les trusts, donc les gou- 
vernements, tout ce qu'ils détestent par-dessus tout. Bref, 
ils voient clair. Que faire, sur cette planète, d'une nouvelle 
race qui voit les choses, les juge, les écarte poliment de 
la main, les refuse ? Surtout quand cette race atteint sa 
majorité et devient, au gré des années, la majorité. Non plus 
tellement la silencieuse, mais la refuseuse. 

La panique commerciale gagne insensiblement, mais irré- 
ductiblement du terrain. 

La civilisation de grosse consommation s'effrite, se délabre. 
Peu à peu, des sondages et des enquêtes révèlent des faits 
qui semblent difficiles à croire, mais s'affirment bien réels, 
indéniables. Tous les magazines voués au culte de la 
femme ou de l'objet ménager, des véhicules ou des maisons 
et jardins, du tricot ou du cœur horoscopé ont vu leur 
tirage baisser dans de telles proportions que leur seul ave- 
nir ne peut être que la faillite. Déjà des publications comme 
Marie-Claire, France-Dimanche, Paris-Match, Life, Reader's 
Digest,' Intimité, Stern, Penela, Plexus, pour ne citer que 
ceux-là ont dû déposer leur bilan. Les théâtres de boulevard 
ferment leurs portes, les uns après les autres. Les films 
bourrés de vulgarité, de basse violence et d'épaisses 
astuces ne font plus recette et engloutissent des. millions 
dans des déficits auxquels les producteurs ne comprennent 
rien. La radio n'a plus d'auditeurs et seuls les vieillards ou 
les grands surmenés regardent encore la télévision. Sur 
le marché du disque souffle également un vent que per- 
sonne n'aurait pu prévoir. La chansonnette a coulé dans 
une débâcle définitive depuis 1977, mais en 1980 la pop 
music et le free jazz basculent soudain dans le même effon- 
drement. Mais c'est encore la littérature qui accuse le bou- 
leversement le plus spectaculaire. Depuis deux ou trois ans 
déjà, on n'enregistre plus aucune vente d'un livre de Sagan, 
Druon, Kessel, Troyat, Dutourd, Mallet-Joris, Daninos ou de 
n'importe quel best-seller des années 1970. En revanche 
un gigantesque public d'indolents et de dégoûtés se jette 
sur les œuvres des écœurés professionnels comme Céline, 
Beckett, Michaux, Sternberg, Bierce, Kafka, Cavanna, 
Benchley et surtout Cioran dont le Précis de Décomposi- 
tion, cinq cents livres vendus de 1949 à 1975, accuse un 
tirage de dix millions d'exemplaires en 1980, s'imposant 
comme la nouvelle bible des temps modernes, 


C'EST LA MEMORABLE SAINT-BARTHELEMY DES VOI- 
tures du 10 octobre 1981 qui fera éclater ouvertement la 
haine que se vouaient depuis plus de vingt ans les piétons 
contestataires et les automobilistes enragés. 

Préparée dans la clandestinité mais avec un soin tout par- 
ticulier, l'action du 10 octobre est menée en une seule nuit 
dans toutes les grandes villes du monde entier et se solde, 
le lendemain à l'aube, par la destruction systématique d'une 
centaine de millions d'autos. Ce massacre délibéré, libéra- 
teur, revendicatif est accueilli par les victimes dans une 
hébétude teintée de stupeur et d'incompréhension. Les 
journaux n'ont pas assez de colonnes pour hurler leur 
indignation, mais les polices n'ont pas non plus assez 
d'agents pour arrêter les responsables : ils sont plusieurs 
millions et parfaitement organisés dans leur manque total 
de toute organisation. 

Avec ou sans sanction, la journée du 11 octobre 1981 se 
lève dans toutes les villes sur un spectacle assez inhabi- 
tuel, plutôt sidérant. Rares sont les voitures qui ont encore 
trois roues pour rouler et elles doivent de toute façon se 
frayer un passage, à peu près inextricable, entre les milliers 
de grues, de bulldozers et de dépanneuses qui traînent et 
poussent vers les campagnes des millions de voitures 
réduites à l'état de ferraille et de vieille tôle. Et pour donner 
la dernière touche à ce cauchemar de la propriété, les assu- 
rances refusent de payer. 

À la consternation du consommateur à quatre roues répond 
en écho la secrète satisfaction des constructeurs. Les 
affaires risquent de marcher fort au cours de l'année 
puisque les hommes ne peuvent plus se passer de voitures 
et qu'ils se priveront de manger pour remplacer leur petit 
trésor à roulettes. Satisfaction qui tourne court dans les 


délais les plus brefs. Quinze jours après la destruction des’ 


voitures, le temps de déblayer les rues, une action parallèle 
de sabotage universel est menée contre toutes les usines 
de l'industrie automobile et contre tous les dépôts d'es- 
sence. 

La colère se mêle à la panique croissante. Panique justifiée 
par un fait nouveau, assez inquiétant pour l'avenir : ce 
sabotage général, concerté, a été mené avec l'appui et la 
participation de tous les ouvriers de l'industrie automobile. 
Cela peut mener loin. Si la solidarité prolétaires-contesta- 
taires devient un état de fait, le monde peut se demander 
avec inquiétude où il va. 

Pour l'instant, il va à pied et cela pour un certain temps. 
il n'y a plus un litre d'essence en réserve et d'ailleurs pas 
davantage de véhicules pour avaler cette essence. 

Le monde ne va pas seulement à pied, il va également à la 
débâcle progressive de la consommation. L'exemple du 
sabotage de l'industrie automobile est suivi, à quelques 
mois de distance, par tous les ouvriers des industries chi- 
miques, électroniques et métallurgiques. Tout un monde 
s'écroule dans un effroyable fracas de destruction concer- 
tée. Tout un autre monde se verra désormais privé de radio, 
de télévision, de poutres d'acier immobilières et de déter- 
gent. La presse ne peut même plus crier au scandale, à 
l'épouvante, au vandalisme, Les typographes et les ouvriers 
d'imprimerie se sont ralliés à la cause de ceux qui refusent 
et mettent en pièces cette civilisation et ils jettent à la pou- 
belle les articles Vengeurs donnés au marbre par les jour- 
nalistes conservateurs. C'en est fait de la propagande du 
bon sens et de la bourgeoisie repue. Les Cau, Droit, 
Dutourd et Dupont n'ont plus qu'à fermer leur gueule. Le 
bon droit ne suffit plus à nourrir les Nourissier. Décou- 
ragés, la plupart des quotidiens bouclent leur budget et 
leur dernière édition. Seul Charlie Hebdo devient quotidien 
et parait provisoirement sous le titre de France Harakiri, 
Mais l'industrie légère et le petit commerce ne se por- 
tent guère mieux que les grands trusts. L'ancienne géné- 
ration vit confite et confinée dans ses économies, affolée 
à l'idée de dépenser un centime inutile. Et la nouvelle n'a 
besoin de rien, n'achète presque plus rien. L'essentiel, à 
peine. Les promoteurs de la mode et du chiffon, du lard 
usager et des arts ménagers, du mobilier et de l'immobilier 
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s'arrachent les cheveux et mangent leurs bilans. Même les 
bistrocs et la pharmacie vont à la faillite. C'est tout dire. 
Après avoir démantibulé le squelette de la société de 
consommation, les protestataires lui portent un autre coup 
en lui enlevant toute chance de se refaire une carrière. Ils 
s'attaquent au système nerveux de cette société : la 
publicité. 

En une seule journée, que l'on appellera l' « antipub », 
sur toute la planète, des milliers de calmes révoltés lacèrent 
toutes les affiches, brûlent tous les quelques magazines 
futilitaires encore en vente, incendient toutes les agences 
de publicité. Puis ils contemplent le brasier allumé au cœur 
de cette civilisation, ils remplissent les rues, groupés 
immobiles, assis en pleine chaussée, par milliers de grappes 
de plusieurs milliers de manifestants silencieux, arrogants, 
hautains, contents du travail accompli. Un peu partout dans 
le monde, les gouvernements perdent leur sang-froid et 
envoient la police ou les forces d'intervention charger dans 
les rues. Cette volonté d'en finir subit un échec unique 
dans l'histoire qui va porter un coup fatal aux régimes 
répressifs. Les policiers, généralement assez jeunes et 
assez mal payés pour entrer ouvertement en conflit avec 
la génération capitaliste, se rangent du côté des manifes- 
tants et vont s'asseoir avec eux dans les rues. Les jeux 
sont faits. Sans police, sans armée, comment faire de la 
répression ? 


FAIT EGALEMENT UNIQUE DANS L'HISTOIRE, CET 
énorme mouvement de masse, parfaitement coordonné, ne 
semble guère se soucier, ni de former un seul parti bien 
défini, ni de se réunir au sommet, ni d'élire des chefs, ni 
même de se scinder en une infinité de groupuscules dissi- 
dents et bavardeurs. Des millions d'êtres humains agissent 
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notion de superflu séduit de moins en moins et semble 
presque périmée. 

Ce que la classe possédante et travailleuse redoute le 
plus, c'est le vol et le pillage des entreprises privées. Elle 
vit affolée dans cette hantise. Mais les non-travailleurs 
n'ont encore rien volé. Ils demandent simplement, calme- 
ment, quand ils en ont besoin. Et on leur donne beaucoup, 
heureux de s' en tirer cd si bon il . les Ag ve 
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droit à un plafond et un parquet est aussi normal qu'avoir 
droit au ciel ouvert, au bol d'air, au rayon de soleil et 
au carré de sable. De même que les morts ont droit à leur 
fosse sans payer de redevance. Encore une mesure, révo- 
lutionnaire certes, mais qui prouve que le de cette 
fin de siècle réduit étrangement ses ambitions et semble 
hanté par un certain humour noir, donc une nette volonté 
de tout ramener à l'essentiel, de dynamiter les ÉCRAN 
financières, les compensations de second p 
la vie deviennent les seules obsessions de toute ‘une nou- 
velle race. Et comme en attendant la mort, il faut bien 
vivre, on profite des derniers sursauts de l'informatique 
pour faire le recensement de tous les locaux vides qu'on 
occupe d'office sans demander l'avis des propriétai , 
pourrait susciter des troubles, un sursaut réactionnaire et 
puis, non, rien n'arrive. La réaction n'a plus de réactions. 
Et surtout elle n'a plus d'armes, d'armée ou de police. Elle 
capitule dans la consternation, abandonne ses droits les 
uns après les autres, comme la mer abandonne son sable 
-à marée basse. | 

On approche de cet an 2000 tant vanté, mais le siècle 
risque d'arriver là-bas en assez mauvais état. En ayant 
perdu toutes ses plumes d'apparat, C'est des Etats-Unis 
que sera porté le premier et le dernier coup de boutoir à 
une prospère et très vieille industrie : celle de l'alimen- 
tation. 

Un groupe d'anciens agronomes installé depuis dix ans en 
Californie a réussi, à force de gre fort complexes et de 
tentatives balbutiantes, à faire pousser une sorte d'arbuste 
nain qui donne des fruits énormes. D its dont le goût 
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étoilés. Le mot fera recette. Dans le monde entier on appel- 
lera le fruit providentiel le « véfour » et on se met à planter 
du véfour comme autrefois on plantait de la pomme de 
terre, du blé ou du riz. Détail non négligeable, le véfour 
pousse sans soins, sans travail, à la diable, très vite, sur 
n'importe quel terrain. Aussi bien dans le sable des déserts 
que dans la rocaille des montagnes. Toute une génération 
d' migrants nomades et d'indolents sans ambition se nour- 
rissent désormais de véfour. Avec le gite et le couvert à 
l'œil, leur survie est assurée. 

Cette calme révolution alimentaire solde à bon compte 
l'apogée des grandes villes et des emplois minables que 
l'on doit supporter sous peine de mourir de faim. À partir 
de 1995 des vagues déferlantes de citadins écœurés, ruinés, 
déformés, réformés, émigrent vers le vent et le soleil, le 
calme et la pluie, les ages et les montagnes. Dans les 


villes, les capitales surtout, on bâcle la débâcle. 
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censeurs dans les iv er Les roue à d la planêt 8 
sont tus, il ne passe plus de courant électrique dans les 
câbles, il n'y a plus une goutte de carburant dans les réser- 
voirs. Tout un monde de culs-de-jatte a retrouvé ses 
jambes pour marcher ou pédaler. 

Sur les mers et les fleuves, on navigue à la voile, de 
même qu'on se déplace à bicyclette sur les routes. Les 
navigateurs pullulent d'ailleurs depuis le grand exode vers 
la nature. Beaucoup vivent sur des voiliers qu'ils ont cons- 
truits eux-mêmes et ils se nourrissent de poissons, de 
soleil, de coups de vent et d'ivresse de barrer. Quant à 
ceux qui n'ont pas le pied marin et ne portent pas l& 
solitude, ils vivent en communautés de cinquante ou cent 
personnes, rarement plus. Ils se nourrissent de fruits, de 
légumes, de véfour surtout et sont presque toujours végé- 
tariens. Comme ils refusent les armes à feu, ils ne chassent 


jamais et n'ont pas cédé au ridicule de redécouvrir l'arc 


ou l'arbalète. 

Ils ont raflé aux grandes villes des vestiges du passé, 
ceux qui semblaient avoir quelque intérêt pour eux. La 
plupart de ces communautés ont donc des bibliothèqr 
communes, des discothèques, | p parfois même É 
thèques qui ne peuv. 
rieures aux années 1985. pu ue touts séduction ous 
tique s'est arrêtée à cette date. Mais les arts ne sont pas 
crea pu autant. pa sont simplement devenus strictement 
vains qui tapent leurs romans à 
irculer leurs manuscrits. Des peintres 
can leurs is à sans penser à les vendre. Des sculp- 
teurs tapissent la nature de leurs œuvres. Des musiciens 
clament dans le vide leur inspiration. 

L'argent n'a plus cours et ne vaut plus rien puisque plus 
rien n'est à vendre, On pratique simplement l'échang 
selon l'offre et la demande. L'homme ayant perdu tout 


instinct de rapacité ou d'ambition, la délinquance est nulle. 
On ne vole plus rien, on n'enregistre plus de crimes. Pas 
même des crimes sexuels ou passionnels. La liberté 
sexuelle est bien entendu totale, le mariage a été aboli et 
« posséder une femme » est une expression désuète dont 
le sens fait sourire tout le monde, 
Combien d'années passèrent ainsi? Difficile à dire, car 
dès les premières années du XXIe siècle, on perdit le sens 
du calendrier, des mois et des jours, comme on avait perdu 
le sens des horaires et celui de l'heure. 
La génération fatiguée s'appelle maintenant la génération 
zéro. L'ancienne a disparu, usée, décimée, ulcérée. Il n'en 
reste plus que quelques survivants à qui l'on donne volon- 
tiers de quoi manger, estimant qu'on leur doit bien ça. La 
Terre se dépeuple de toute façon, car la génération zéro 
fait très peu d'enfants. Elle ne ressent pas de façon pro- 
fonde le besoin de procréer. Devenue lucide et peu senti- 
mentale, lavée de tous les préjugés chrétiens ou maoïstes, 
dépouillée de ses fétiches et de ses dictons moralisateurs, 
aveugle à tout idéal, mais consciente de la fin avant toute 
autre faim, elle ne croit plus à la nécessité absolue de 
repeupler cette planète qu'à celle de la remeubler. C'est 
dire que le torrent des siècles semble avoir soudain débou- 
ché dans un lac de temps, un lac étale, stagnant où il fait 
bon flotter entre deux eaux, en silence, calmement, dans un 
climat de vacances, de vague vacuité, de paix, de pacifisme 
et d'ironique indifférence: 
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LES CHOSES EN ETAIENT LA QUAND, VENUS D’'UNE 
autre galaxie, les Druges débarquèrent sur la Terre. 

En force. Ils étaient plus d'un million. || y avait longtemps 
qu'ils pensaient à coloniser cette planète d'importance 
secondaire et le moment leur paraissait bien choisi pour 
mener à bien leur mission. | 

Les Druges pouvaient décevoir les amateurs d'insolite. ls 
n'avaient pas des ailes de vautour, ni des écailles de lan- 
gouste, ni même des nageoires de brochet; ils ne cra- 
chaient pas du feu, n'agitaient pas des tentacules, ne mar- 
chaient pas sur six pattes palmées. Ils nous ressemblaient 
comme des frères. Mêmes yeux, même nez au milieu du 
visage au-dessus d'une bouche d'où ne sortaient que des 
paroles, même taille, même corpulence. Ils avaient même 
ce sourire si doux qui avait fait notre gloire. 

Les Terriens, qui avaient perdu depuis longtemps toute 
notion de racisme, les accueillirent avec beaucoup de sim- 
plicité et de chaleur. 

« Welcome ! Peace ! Love ! » entonnèrent à l'unisson les 
Californiens qui furent les premiers à rencontrer les Druges. 
A ces mots, les Druges ouvrirent le feu. 

Ce fut le signal du massacre. Un massacre mémorable. 
Tous les Terriens y passèrent, à quelques exceptions près. 
Les Druges ressemblaient en effet aux Terriens comme des 
frères. Mais à ceux des années 1950. 


FIN 
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Petites Annonces 


‘Nous allons désormais publier plusieurs pages de petites annonces 
— bien entendu gratuites — dans chaque numéro. Vous pouvez 
.tous nous écrire. Si vos annonces ne sont pas trop longues, 


tant mieux : cela nous permettra de tout 
Petite recommandation, également valable pour le courrier 
des lecteurs : la calligraphie est certes chose bourgeoise, mais il rest 
utile que les lecteurs qui nous écrivent et. qui 
fassent figurer lisiblement leur adresse complète et leur nom 

sur leurs lettres. Nous n'avons pas de graphologues au journal : 


et souvent nous n'y comprenons rien. 


Si, d'autre part, vous ne souhaitez pas voir publier votre nom _ 
ou votre adresse dans le journal, signalez-le, a 


rapportant à la spiritualité ancienne où. 


LANGOUSTINE 

Je vous signale l'existence d’un canard 
véritablement underground, « La Lan- 
goustine », qui crée un mouvement à 


ste numéro LE me création du 
FEAR. (Front ÿ'? ue d'action révo- 
lutionnaire), du 


O.E. : (Mouvement 
obsessionnel 


excessiviste), du Breizh 
Dishualted Ratozh (Conseil pour une 
Bretagne libertaire). Ce journal spora- 
dique est distribué tuitement dans 
certains cafés. de Bretagne. Je vais 
essayer de vous en envoyer quelques 
numéros. (C'est en général des textes 
vaguement situ qui se! disent interven- 
tionnistes et des bandes dessinées.) Le 
dernier numéro distribué à Lorient, 
Auray, Vannes avait en gros titre « Les 
Bretons existent, j'les ai vu » et-c'était 
signé À. Froissard, y'avait des Christs 
partout. Meuloch Gavres (Morbihan). 


JEUNE HOMME : 23 ANS 

Jeune homme 23 ans, hyper pop, hypo- 
con, cherche jeune fille ou femmes jeu- 
nes pour échange lettres, idées, mandats, 
sensations, etc. Ecrire à Poirier Alain, 
SM 50/112, BA 112, 51 - Reims. 

PS. : adresse n'est valable que quatre 
mois (et c'est encore trop). 

TEXTES HINDOUISTES 

POUR LA TOLE 

Pour un copain en prison à Istamboul 


(deux ans ferme), pouvez-vous envoyer 
des livres hindouistes et ious textes se 


. Free Press refusant 


C'est pas cher : 

dépêchez-vous, 200 F pour 1/21° de page, 
soit 35 mm de hauteur sur 60 mm; 350 F 
pour 1/8° de page, soit 50 mm de hauteur 
sur 125 mm. ; 


Toute la presse underground 
Les nouveaux livres 

Des disques chouettes 

et des tas de trucs 

à CADENCE 

6, rue du Palais-de-Justice 
LYON 


publier, 


espèrent une réponse 


moderne de l'Inde. Les textes peuvent 
être en français, anglais, al prend ila- 


atrice Rambourg, 
Saint-Antoine, 75-Paris (12°). 
FILMS ET DIAPO 


Nous avons besoin de films et de dia |. 


tives, vierges ou non, pour monter 
e super light-chaud du pied mou. 
Nous sommes prêts à racheter tout ça, 
mais à très bas 
chés) : Le Pied Mou, 4, place des 
nées, 78 - Villepreux. : P* 
UN JOURNAL ARTISANAL 


Avec deux copains, je pepe AA LE 4 
au journal, édité en 


monter .un nouveau jo 
sérigraphie, sur du très beau papier, qui 
devrait être soit un mensuel, soit un 
bimensuel. PEAR PL 
Ce qui veut dire, bas un nouveau Ac/uel, 


eau. 


rix (nous sommes fau- 


mais une revue artisanale, De faiblesdif- 


fusion numérigque,-ma2ist si possible"sur 
toute la France et*rmême l'étranger, 
Comment : par abonnement.et*pai 
revendeurs locaux. Mais avant tout: 


tres et graveurs et cela dans tou 
France. Patrick Pourret, village. de Ma 
zac, 3 : EE 
Le Parapluie 


les circuits tradi- 
tionnels de diffusion de presse, continue. 
Rejoignez-nous. 

Abonnez-vous (6 numéros 16 F). Règle- 
ment par chèque et mandat à l'ordre 
d'H.J. Enu. 

Ecrivez-nous : Parapluie, 105, boulevard 
Malesherbes. ‘ 

rs Free Press, c'est le début d'un monde 
ibre.… : 


Cours de danse moderne 
(Graham re 
animés par Sara Pardo aux 


ATELIERS D'ART 


DU MARAIS 
41, rue du Temple, Paris-4° 


et 

pour les enfants, de 4 à 14 ans 
jeu dramatique 

expression corporelle 

arts plastiques 

en un seul cours 

rens. : 033.56.69 

avant 16 h, sauf jeudi 


Association déclarée conformément aux 
dispositions de la loi du 1°" juillet 1901. 


mel coin Ce serait là 
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| canard où on parlera 
à-dire de tout. Je cher- 
s et des nanas que Ça inté- 
pas un sou, aucune connais- 
. sance technique.pour l'imprimerie, aucun 
“local, mais il faut que se.-fasse, qui 
que vos, soyez, écrivez des articles, 
- poèmes, fes: chansons, tout ce que vous 
k…. voulez. Ecrivez au journal, j'espère qu'il 
… nous mettra envrelaiion. Pierre, Paris. 
: PAS POUR L ME 


che des m 


resse; Je.n’ai 


LL Vingt-deux at Chhect, garçon ou À 
Ve ma ques SPEECI ie | gare fille 
ns se 


nt. Un tube ou «une. voiture et 
VI "Je suis également en 
fonder une communauté avec 
et jescrains qu'elle ne tombe 
plupart étant trop jeunes. 
édons un bois de cing 
arentes, et. je pensais 
le fait de possé 
j rique chose, 
mode d'être beat 
ouloir communauté. J'ai 
été voir del les “qui devaient 
veriir, et j'ai été déçu; j'en ai marre 
d'être francais et de‘cotoyer la frime, 
toujours la frinie-Je voudrais foutre: le 
. camp sivje ne trouve pis des gens sim- 
ples qui vivent ensemble simplement 
… pour être heureux et ro pour frimer. 
= Didi (0, sanre "A;-Ribot, 77- 


5. MARGI} AUX 
) ‘artistes marginaux de la 
ône-Alpes -Bourgogne : « Le 
(correspondant du Lab'’Art 
ande: à. tous les artistes 
à “ouuon (écrivains, poètes, 
res, ‘sculpteurs, musiciens pop, jazz 
ourautre, etc.) de ia région Rhône-Alpes - 
+ Bourgogne, de participer à des actions 
(concerts, : lectures “publiques, happe 
nings, expos ‘et festivals). Prendre 
contect auprès de 2H, Francillard, 68, 
ruesdes Rancy,169-Lyon (3°). 
SECTARISME, EXCLU 
Fille 235 ans, licence d'histoire en route 


: L qui traîne en longueur parce que la 
F c est conn Perse que peut-étre avec 
dgarsiiet" fules, (nas de lintitess d'âges) 

essayer d: ronter quelque 

de plan jue. Y'en a 
suoulartout seul dans son 
ving Theatre, Musique 
de pop consomation 
dessin etc. On ‘peut 
Pense sur'ont à un 

ious p is S'abste- 


2 


si 


ax 


T sur artisfi 
M ynarre, de 
(la twruie!, pus 
Courarie, poésie 
Mapporter ses ides 


Mont. Politiques à 


Si vous écrivez des poèmes, des textes 
dans le genre d’'ACTUEL, si vous dessinez, 
nous pouvons éditer gratuitement vos œu- 
vres dans notre revue trimestrielle APOLLO. 
Si vous désirez vous faire un peu de fric 
sans trop vous fatiguer, devenez l'in de 
nos di urs, pourcentage appréciable 
accordé. Abonnez-vous in un an, {0 F 
(pour les lecteurs d'ACTUFL) et si vous 
ésirez recevoir d’autres renseignements, 
écrivez-nous : APOLLO, 38, ruc Georges- 
Bizet, 21-Dijon - France (paiement par 
chèque ou mandat à l'ordre de Michel 
Bouton). 


TARANTULA 


International Distribution 
127, bd Saint-Michel - 033.49.41 


It 

Rolling Stone 
Comics 
Science-Fiction 
Tits & Ass (Suck) 
Steal this Book 
(Abbie Hoffman) 
bla. bla... bla. 
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nir, suis irrécupérable. Je suis intéressée, 
même si mon truc ne marche pas, par 
une collaboration régulière (même non 
rémunérée, ce n'est pas ça qui compte) 
journal underground. J'écris 
utres) mais j'aurais aussi des 
uisque l'underground est 
t la forme d'expression de 
a messe, autant l'utiliser à plein 
pendant qu'il est temps. Me faire par- 
à ms et adresses de journaux. 
ec ani je pourrais prendre 
ora Larousse, 136, rue Mont- 
aris (11°). 

IVIVER AUTES PRES 
E TOULOUSE Se 
É ctuel pour son Bottin sur 
1 és. Vais certainement en 
1er s Toulouse à partir d'oc- 
e. On a loué une ferme vachement 
U mauvais état mais que 

génial paix et 
d’abord 


ultures. 
ue ça peut marcher. Je donne 
Si un mec ou une fille faisant 
ssent par là-bas, ils sont sûrs 
n accueillis. Métairie d'Empe- 
Lanta (la route de Revel à 
oulouse). 
] S 
chers frères, parmi les rares grou- 
op ou de free de l'underground 
omposant et s'exprimant en 
ant en Catalogne) l'un d'eux 
ortir un disque qui est à mon 
etit régal (surtout la seconde 
LR ON (dirigé par Gordi 
ead guitar), tendance free - 
contemporaine (à noter qu'il 
un passage un instrument 
otre catalan) (réf. Edigsa 


) nous venons de fonder à 
lie nouveau groupe « Le thé 
Boston » (nom provisoire). Pour le 


ï. Je cherche un bas- 


eu-de-Treviers (34). 
immense, un truc 
uf les musiciens. 

ît, parlez-en. Nous 


int - Mathieu - de-T 
du maire, hé, hé, hé! 
omelade, 18, rue 


sayons de collaborer avec une 
uté artisane pour promouvoir 
. Je pense que le mouvement 
s’amorce bien dans notre 

N aimerions bien que vous 
une annonce dans votre journal, 
_ journal underground 


velles, dessins, écrire 
entionnant Panier-piano. 


a quatre Occitans et un - 
bassiste, si jamais vous en 


organisons un festival 


E.Zola, 


laborateurs, envoyez vos 


COMMUNAUTE URBAINE 


. J'aimerais prendre contact avec commu- 


nauté urbaine. Henri Devaud, 94, Grands- 
Champs, 36 - Châteauroux. 

Ÿ FAUT DES SOUS ! 

Voilà : on a fait un film sur le festival 
de folk song de Malataverne, ce film 
sera diffusé en septembre à tous ceux 
qui en feront la demande, c'est en cou- 
leur, y'a deux formats pour que tout 
le monde soit content, super 8 et 16 mm, 
y'a aussi la bande son et ça doit durer 
dans les 60 mn. Bon. Seulement y fau- 
drait nous faire parvenir des dessins, 
hotos, textes, bandes mmagnériques 
D bles après reproductions) 
concernant le festival, ou ne le concer- 
nant pas. Et aussi si vous avez des 
bandes vierges et du film et aussi des 
sous, en échange de quoi vous aurez, 
dans le pire des cas, le droit de nous 
casser la gueule si vous n'êtes pas 
content. Bon, alors vous écrivez : rc 
Vendran, Campagne l'Auberde, chemin 
de’ l'Oratoire, Les Routes, 83- Toulon. 
Folk song international va ut-être 
faire un coffret disque + photos + 
dessins + textes sur le festival. Si ça 
marche, on note vos adresses et on 
s'en rappeners quand il faudra expédier 
le coffret et peut-être même qu'on 
oubliera de vous faire payer (ça fait 
SP de promesses tout ça!). 
ROCK Ÿ 


12 
Rocky désirerait avoir nouvelles Phi- 
hppe R. de Toulon, ancien de la 
uchette. Van Triel, 83, rue de l’Amiral- 
Mouchez, Paris (13°). é 
CHERBOURG : 
S.S.C.F.C.I.0. VA DE L'AVANT! 


‘Quetton122 (revue plus longue que 


large) est paru. Au sommaire, un texte 
de Ginsberg, inédit in French. 
La Viande n° 1, trimestriel, uniquement 
distribué aux abonnés de Quetton est 
GR cnent paru. (Articles contre la peine 
de mort, etc.). La Viande, revue under- 
ground tirée pour les lecteurs d’une 
autre revue underground (Quetton) est 
par ce fait, la plus underground des 
revues underground. 6 
De LES S.S.C.F.I.O. édite désormais 
Le Paumé (revue faite par des beats) 
ont le n° 2 vient de sortir. Le Paumé 
ait un mois sur deux, alternative- 
nt avec Quetton. 


Pour ces trois bouquins, écrire : «Q» 


Rockin'Yaset Organisation Are un 


= cheval pour la réponse), 


Cherbourg. 

GUIT. 

Si certains mecs veulent acheter des 
guitares : les fabriques Framus et Hof- 
ner sont situées Bubenreuth, 
d’Erlanger, lui-même près de Nuremberg 
(8520 Erlanger). J'ai acheté en 1969 une 
douze cordes Hofner pour 220 marks : 
directement à l'usine, avec un seul 
défaut, le bouton qui permet de tenir 
la bandoulière était trop près du man- 
che, on l’a donc déplacé d’un centimè- 
tre. Bilan : à Nuremberg, à 20 km, dans 
les magasins spécialisés, la même rape : 
280 marks. Je signale que j'en ai eu en 
tout pour 240 marks avec une housse, 
une bandoulière (3 marks) et un peu 


_de cordes. 


Une rape de ce type, en France, coûte 
entre 70 et 80000 balles. Tout compris, 
elle m'est revenue à 33000 francs. Je 
signale aussi qu'à px égal : Hofner 
est supérieur. André Musso, 3, rue du 
Clos-Pointu, 49 - Bagneux. 


COMMUNAUTE DANS LA DROME 


- Nous sommes ht à retaper 


un château féodal dans la Drôme, en 


vue d'y créer une communauté agraire 


et artisanale. Nous cherchons des gens 
que ça peut intéresser. Qu'ils nous écri- 
vent à l'adresse ci-dessous ou qu'ils 
assent nous voir. C'est le château de 
iegros-la-Clastre. Il se trouve à droite 
de la route Valence-Die, au niveau du 
village de Blacons. (Il est marqué sur 
la carte Michelin de la région.) La Tribu, 


°- chez M. Huot, 26-Saou. 


JOURNAL UNDERGROUND 
EN BELGIQUE 

Nous sommes un groupe de jeunes de 
18, 20 et 22 ans qui allons publier en 
octobre ou novembre 1971 un journal 
underground belge d'expression fran- 
çaise (n'existe pas en elgique). d'en- 
vergure internationale si possible. 
Marc. E. Dachy, avenue de l'Emeraude, 
21, Bruxelles 1040, Belgique. 

Voici l'adresse de l'U.P.S. : Box 26, 
village station, NY 10014 U.S.A. 


QUELQUES GENIES MECONNUS 
DE LA REGION 

L'Escalade mensuel en est maintenant 
à son numéro 4. Bandes dessinées, poè- 
mes, coups de gueule en tous genres, 
on passe le maximum. On tire mainte- 
nant à sept cents exemplaires et on 
voudrait bien entrer en contact avec 
quelques génies méconnus de la on 
pour améliorer encore le canard. Si ça 
vous intéresse, écrivez à : Serge Duc, 
49, rue Faidherbe, 59 - Villeneuve-d’Ascq. 


LE CITRON 

On fait un journal, « Le citron hallu- 

cinogène », et on recherche tout colla- 

borateur bénévole, évidemment. Ecrire 
: Bernard Blanc, Les Cigales, avenue 

Jules-Ferry, 83 - Draguignan. 


COMMUNAUTE LYONNAISE 
Premier mouvement : pour le moment 
notre communauté se limite à la coha- 
bitation de deux personnes du même 
sexe dans une chambre. Deuxième mou- 
vement (allegro, andante et tout le 
bastringue, en chœur) : on voudrait 
fonder (ou participer à) une commu- 
nauté (urbaine pour le moment), qui 
nous permettrait de mieux nous sentir 
dans notre peau et de militer plus effi- 
cacement pour notre idéal révolution- 
naire. Troisième mouvement : on serait 
actuellement un petit groupe de 
freak (e)s. Mais ce n'est pas suffisant. 

ans la discussion on est toujours d’ac- 
cord mais quand il s'agit de passer aux 
actes, il ne reste plus personne. Ou plu- 
tôt si, on est quand même deux (ceusses 
ce t’écrivent) qui en voulons vraiment. 

uatrième mouvement, sous-titre : pas- 
sons aux actes voilà, on voudrait 
contacter une communauté déjà éta- 
blie dans la région lyonnaise qui 
puisse nous donner quelques tuyaux. 
Cinquième mouvement : nous voulons 
être huit ou dix de diverses origines. 
Ecrivez-nous. D. Jaunas et F.. Mathieu, 
LN.S.A., A132, 20, avenue A.-Einstein, 
69 - Villeurbanne. 


POEMES ; 

Le silence pèse au-dessus de ceux qui 
ne peuvent payer le prix de la parole, 
seuls, aujourd’hui, les abrutisseurs peu- 
vent jouir de la liberté De Has en 
toute quiétude, Ayant rédigé deux 
recueils de poèmes, je me trouve 
contraint au silence car les éditeurs de 
poésie ne se hasardent pas à publier 
un jeune poète inconnu (déjà que la 
poésie est invendable...). Je cherche Je 
moyen de briser la glace, de prendre 
contact avec des personnes que mes 
écrits intéresseraient. Pourriez-vous 
m’ er sur une direction à suivre 
ou bien soumettre à vos lecteurs un 
de mes poèmes. Actuellement, il m'est 
possible de publier aux éditions Pierre 
Oswald, moyennañt la somme de 
2800 francs (1000 exemplaires d’un 
recueil de 70 pages). Pensez-vous qu'il 
me serait possible de trouver des per- 
sonnes consentant l'achat anticipé de 
l'ouvrage, ce qui me permettrait d'éviter 
un silence qui consacrerait la vanité de 
ma démarche de pote Julien Patrice, 
3, allée des Petites-Pommaries, immeuble 
les Glycines, 74 - Annecy-le-Vieux. 


PETIT PAVILLON Ë 
Jeune homme sympathique possédant 
petit pavillon proche de Paris, ferait 
volontier connaissance jeunes filles tout 
aussi sympathiques. Tél. : 969-32-53, 
tard le soir. Sérieux s'abstenir. 
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y Headcomix deCrumb, 
Traduit ét publié par ACTUEL: 
D6 pages de bandes dessinées 
POUr la plupartinécutes. 
En vente . 
hez les marchandsde journaux 
d partir du Zoseptembre. 
bis Pouvez Vous En procurer 
ES Premiers exemplaires 
En envoyant um cheque 
œuun Mmandaf de 8,50T 
a ACYEL- Nova-pres, 
Éoruede Richelieu Trisz. 
CCF. Faris 4585-95 
OFFRE SPEUALE: 
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